

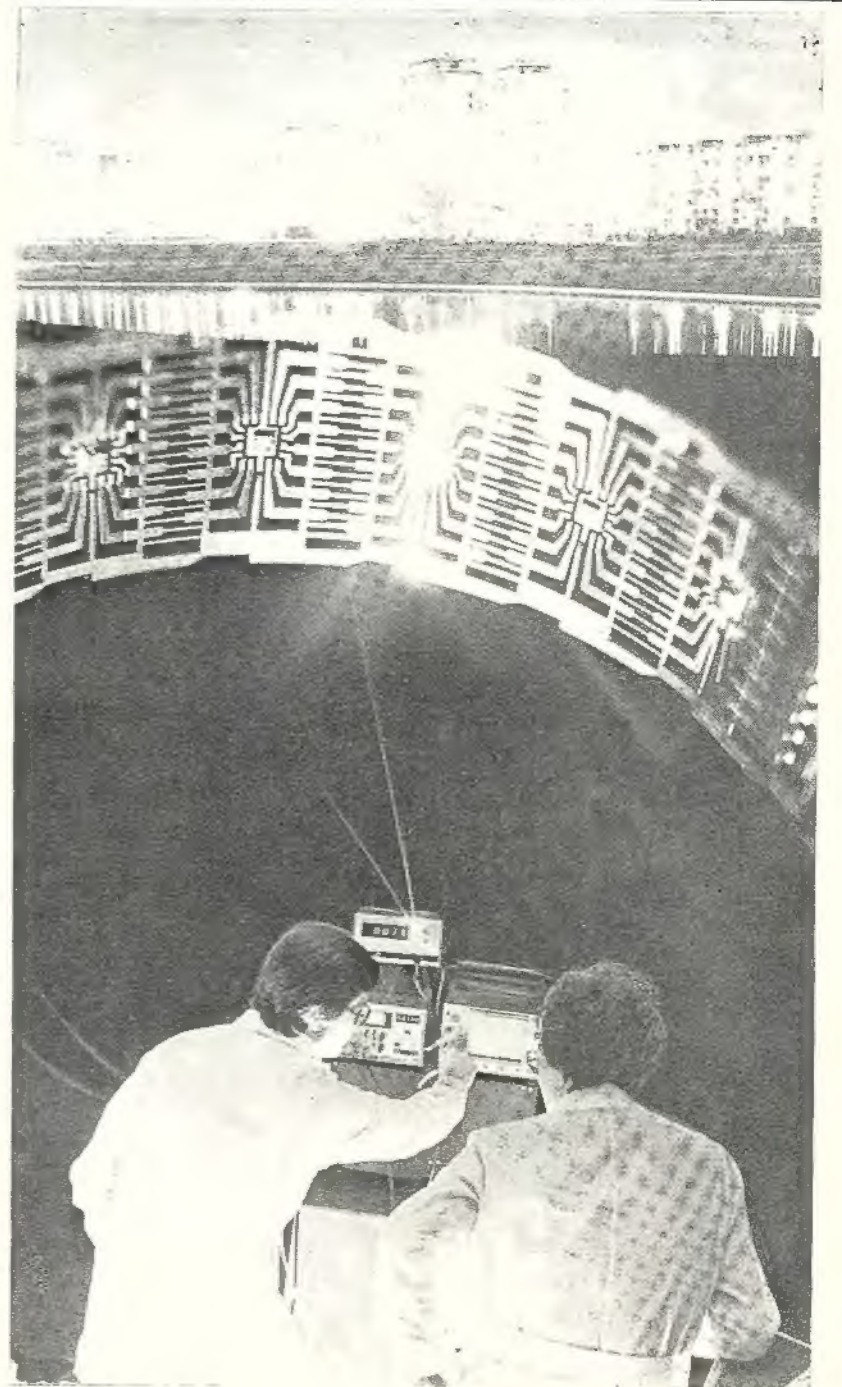
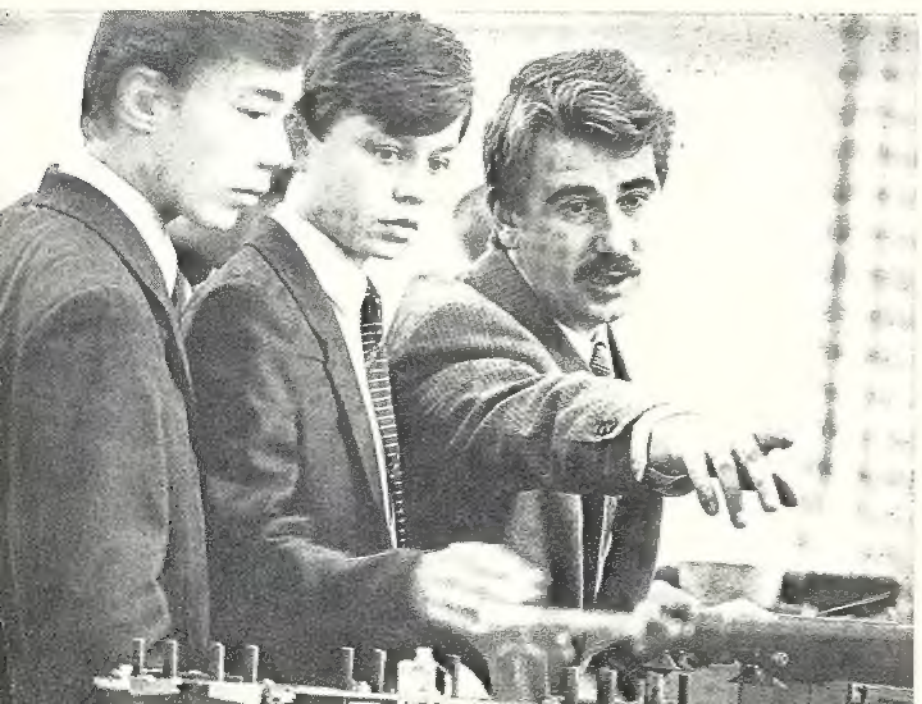
# Тэнапысб

STOWARZYSZENIE MUZEUM  
OSRODEK KULTURY BIALORSKIEJ  
HAI-NCWEP  
17-200 Hajnowka ul. 3 Maja 42  
tel. (086) 682 28 89  
BIBLIOTKA

566 2 1986









На першай старонцы вокладкі — адзін з лепшых рэгуліроўшчыкаў радыёэлектроннай апаратуры навукова-вытворчага аб'яднання «Гранат» Аляксандр НЯЦЮК.

Фота Уладзіміра ВІТЧАНКІ і Аляксандра СЯНЦОВА.

У НУМАРЫ

На другой старонцы вокладкі: студэнтка 3 курса БДУ імя У. І. Леніна Ірына Кузьменка; Мінскае ПТВ-115. Заняткі ў класе робата-тэхнікі вядзе майстар вытворчага навучання Віктар Уладзіміравіч Васілевіч; у лабараторыі вучоных ідзе эксперымент.

22 Міхась ТЫЧЫНА. НЕХТА ПАВІНЕН БЫЦЬ ПЕРШЫМ...

Штрыхі да творчага партрэта Алеся Адамовіча.

24 Віктар НАВУМЕНКА. У ІМЯ БЕЛАРУСКАГА МАСТАЦТВА. Браніслаў СМОЛЬСкі. ПАТРАБАВАЛЬНАСЦЬ ТАЛЕНТУ.

Часопіс віншуе юбіляраў.

25 Лілія БРАНДАБОУСКАЯ, Яўгенія СЦЯПАНАВА. «МЫ ІМКНЕМСЯ ДА ГАРЫЗОНТА...»



Нататкі са спектакляў Тэатра-студыі кінаакцёра.

28 Анатоль ВЯРЦІНСкі. МЫ, НАРОДЫ АБ'ЯДНАНЫХ НАЦЫЙ... «350 мільярдаў на ваенныя мэты — гэта злачынства», — гучала на пасяджэнні Асамблеі.

30 «РЭЗАНАНС». Падборка матэрыялаў па тэмах, падказаных чытачамі нашага часопіса.

35 СПОРТ. ГУМАР. КРАСВОРД.

Пралетары ўсіх краін, яднайцеся!

# Беларусь

ШТОМЕСЯЧНЫ ГРАМАДСКА-ПАЛІТЫЧНЫ І ЛІТАРАТУРНА-МАСТАЦКІ ЧАСОПІС

ОРГАН САЮЗА ПІСЬМЕННІКАЎ БССР

Заснаваны ў 1930 годзе.

Выдавецтва «Полымя» Дзяржаўнага камітэта Беларускай ССР па справах выдавецтваў, паліграфіі і кніжнага гандлю. Мінск.

№2 (566)  
ЛЮТЫ  
1986 г.

4 Ніл ГІЛЕВІЧ. ПРАБАЧЦЕ, А ВАМ... НЕ СОРАМНА!

«У маім разуменні найбольш блізкі сінонім да азначэння «чалавек культурны» — гэта «чалавек сумленны».

5 Максім ЛУЖАНІН. КРОК ЗА КРОКАМ.

«Чым больш мы ведаем і шануем мінулае, тым багацей робіцца сучаснасць і будучае».



6 Уладзімір ВІТЧАНКА і Аляксандр СЯНЦОВ (фотарэпартаж). КАСМІЧНЫЯ ХУТКАСЦІ — НА ЗЯМЛІ.

8 Яўген КРУПЕНЬКА. ВЯНОК БРАТЭРСТВА. Вершы.

10 Яўген БУДЗІНАС. ТЭХНАЛОГІЯ І ТЭХНОЛАГ. Рэкорды бульбянога поля: за 30 гадоў у калгасе «Светлы шлях» урадкай узрос на 300 працэнтаў.

13 Марыя КАРПЕНКА. ДА ВЯРШЫНІ ВЯРШЫНЬ. «Нашы мэры і планы — крылатыя».

15 Васіль БЫКАЎ. У ЗАСТАРОНКУ (урывак з апавесці). «Дзеянне новай апавесці, над якой я заканчваю працаваць, адбываецца ўлетку сорок першага года на палітых крывёю палях Заходняй Беларусі, дзе пагранічныя войскі прынялі на сябе першы зняцкі ўдар ворага».

19 Армен САРДАРАЎ. ПАЛАЦ АЛЬГАМБРА У ГРАНАДЗЕ. Эцюды аб шэдэўрах.

20 Альберт ЛЯПІЧАЎ. АСКОЛАК ЗЯЛЕНАГА ШКЕЛЬЦА. Апавяданне.



Галоўны рэдактар А. А. ШАБАЛІН.

Рэдакалегія:

Т. М. БОНДАР (намеснік галоўнага рэдактара), Вера ВЯРБА (Г. П. САКАЛОВА), А. І. ВЯРЦІНСкі, В. М. ЖУК (адказны сакратар), М. І. КАЛАЧЫНСкі, А. М. КАШКУРЭВІЧ, У. М. КОНАН, А. А. ЛОЙКА, Х. А. ЛЯПКО, А. І. МАЛЬДЗІС, Ю. У. СЕМЯНЯКА, В. А. ЯНОУСКІ, М. М. ЯРОМЕНКА.

Мастацкі рэдактар Н. І. БАГАМОЛАВА. Карэктар М. У. ВАСІЛЕУСКАЯ.

Журнал «Беларусь» на беларускай мове.

Здадзена ў набор 16.12.85. Падпісана да друку 20.01.86. АТ 00306. Фармат 70×108<sup>1</sup>/<sub>16</sub>. Глыбокі друк. Ум. друк. арк. 7. Ул.-выд. арк. 10,9. Ум. фарбаадб. 12,6. Т. 13 000 экз. Зак. 666.

Адрас рэдакцыі: 220005, Мінск, вуліца Захарова, 19.

Тэлефоны: намесніка галоўнага рэдактара, адказнага сакратара, аддзела літаратуры — 33-02-29; аддзелаў грамадска-палітычнага, культуры і мастацтва — 33-20-53; аддзела мастацкага афармлення — 33-20-54.

220041, Мінск, Ленінскі праспект, 79. Ордэна Працоўнага Чырвонага Сцяга друкарня выдавецтва ЦК КП Беларусі.

© «БЕЛАРУСЬ», 1986 г.



## УРАДЖАІ — КРУГЛЫ ГОД

Наш часопіс ужо расказваў аб штучнай глебе, створанай беларускімі вучонымі. Але з той пары прайшло нямала часу, і таму заканамерным будзе пытанне аб далейшым лёсе цікавай навуковай работы, адзін з аўтараў якой — кандыдат біялагічных навук, лаўрэат Дзяржаўнай прэміі БССР Дзяніс Васільевіч Фядзюнькін.

— Час недавер'я і скептыцызму, калі да штучнай глебы некаторыя гаспадарнікі адносіліся як да нечага зусім непатрэбнага, застаўся ззаду, — сказаў Дзяніс Васільевіч. — Трэцюю навігацыю запар экіпаж ледакола «Красін» мае ў сваім рэцэпце салаты з агародніны, вырашчанай на борце судна. Дарэчы, у мінулую навігацыю незвычайны агарод з'явіўся і на атамным ледаколе «Леанід Брэжнеў». Калі дырэктар нашага інстытута Віктар Іванавіч Парфёнаў пабываў на ледаколе, то пачуў нямала слоў удзячнасці ў адрас беларускіх вучоных як ад капітана, каманды, так і ад шэф-повара. Аказалася, што повар па ўласнай ініцыятыве атрымаў сумежную прафесію — агародніка. Бацвінне, якое гатуе ён са свежай агародніны, вельмі падабаецца камандзе. Яно стала

«фірменнай» стравай. Акрамя салаты, капусты і памідораў, на ледаколе «Леанід Брэжнеў» вырошчваюцца і агуркі.

— Відаць, экіпажам гэтых двух ледаколаў зайздросцяць экіпажы іншых суднаў, якія працуюць у Арктыцы?

— Без усялякага «відаць»! Вось чаму Мурманскае рачное параводства нядаўна прыняло рашэнне аснасціць усе судны такімі «агародамі». Акрамя таго, плануецца стварэнне тыпавой устаноўкі па вырошчванні агародніны і садавіны на штучнай глебе для Міністэрства рыбнай гаспадаркі СССР.

— Так што ўжо сёння можна гаварыць аб практычным выкарыстанні дзівоснай глебы. Але вось пытанне: тры гады назад вы, Дзяніс Васільевіч, не без жалю адзначалі высокі кошт сыравіны для яе атрымання. Ці ўдалося што-небудзь змяніць у гэтым напрамку?

— Так, мы нямала папрацавалі над тым, каб зрабіць «градку» больш таннай, а значыць, павысіць рэнтабельнасць яе эксплуатацыі. Назаву лічбы: яшчэ нядаўна тона сыравіны для штучнай глебы ацэньвалася ў паўтары тысячы рублёў, а цяпер — у чатырыста — пяцьсот. Але, думаецца, і гэта не мяжа...

— Ці толькі на суднах з радасцю абзаводзяцца ўласнымі, пакуль нязвыклымі «агародамі»?

— Гэта далёка не так. Штучнай глебай зацікавіліся многія арганізацыі, якія вядуць работы ў высокіх шыротах, — геологі, нафтавікі і нават аленаводы.

### 5 ХВІНУТ НА ІНТЭР'Ю

## ПРАД'ЯЎЛЯЕ РЫБА «ПАШПАРТ»

І шчупак, і пячкур, і нават маляўка ляшча маюць свой «пашпарт». Вось толькі «прачытаць» яго можа не кожны. Загадчык лабараторыі Беларускага навукова-даследчага інстытута «Рыбапраект» Віктар Аляксеевіч Фёдарэў якраз адзін з тых спецыялістаў, для каго не будзе вельмі складаным вызначыць, у якіх вадаёмах вырастае тая або іншая рыба, ці хапала для яе корму, ці хварэла яна. Вучонаму дастаткова зірнуць на луску рыбы, каб вызначыць, колькі разоў прыносіла самка ляшча або ментуза патамства, колькі гадоў прайшло з таго дня, калі яна прадзяўбала ікрынку, якой дапамогі рыба чакае ад чалавека...

— Віктар Аляксеевіч, а ці ёсць неабходнасць сёння дбаць аб павелічэнні колькасці ляшча або сазана ў натуральных вадаёмах, калі ў вельмі многіх раёнах рэспублікі ласпяхова працуюць рыбасайгасы, дзе гадуецца карпа, таўсталобіка, карася?

— Есць, ды яшчэ якая! Мяркуюць самі: 2.200 тон азёрна-рачнай рыбы здабывалася па рэспубліцы два гады назад. У восемдзесят пятым ужо — 2.600. Будзем мы разумна весці лоўлю, інтэнсі-

фікуем дапамогу насельнікам рэк і азёр — і адразу стане больш разнастайным асартымент у магазінах, якія гандлююць рыбай, радзей будучы вяртацца сумнымі з берагоў рыбаловы-аматары. Мы не можам дапусціць, каб «Чырвоная кніга» папоўнілася новымі старонкамі. Наогул, гэта асобная тэма для размовы, але ўсё ж зазначу: не толькі ад спецыялістаў, гаспадарнікаў, але і ад кожнага з нас гэта залежыць. Прычым я маю на ўвазе ў першую чаргу не рукаворныя азёры і сажалкі, а менавіта натуральныя.

— Якім жа чынам людзі могуць дапамагчы іх насельнікам?

— Просты прыклад. Вось цяпер самыя цяжкія дні для акунёў, карасёў, шчупакоў... Бадай, толькі верхняплаўкі адчуваюць сябе не так дрэнна. Маразы студзеня і лютага пакрылі тоўстым ледзяным панцырам вадаасховішчы, азёры. Але гэта яшчэ паўбяды. Значна горш другое: лёд пакрыты снежнымі гурбамі. Снег не дае сонцу зазірнуць скрозь ледзяны панцыр у воды рэк, і ў выніку выратавальны працэс фотасінтэзу вельмі замаруджаны.

Калі ж рыбаловы-аматары, а таксама піянеры і камсамольцы, якія ўдзельнічаюць у аперацыі «Жывое серабро», расчысцяць ад снегу па два — тры метры лёду кожны, — а на гэта пойдзе не больш як чвэрць гадыны, — рыба ўздыхне «з палёгкай».

— Вы ўжо чвэрць стагоддзя даследуеце багацце азёр і рэк рэспублікі. Ці даводзілася бачыць вельмі буйных прадстаўнікоў асобных парод рыб?

— Так. Напрыклад, у возеры Бельым быў адлоўлены карп у дваццаць пяць кілаграмаў вагой. Часта ў разнастайных выданнях сустракаюцца нататкі пра шчупакоў-доўгажыхароў...

— У гэтай сувязі раскажу такую казусную гісторыю. Адзін з музеяў ганарыўся чучалам шчупака даўжынёй больш як метр. Вялізнай рыбай захапляліся наведвальнікі і самі работнікі музея. Але мае калегі ўважліва аглядзелі гэта плямістую «доўгажыхарку» і пераканаліся: чучала зроблена добрым майстрам, які ўхітрыўся як мінімум з дзюху рыб стварыць адну, але затое «унікальную».

— Кажуць, рыбакі любяць прысачыніць... Але вы, Віктар Аляксеевіч, не проста рыбак-аматар, вы — вучоны. Як вучонага прашу адказаць на пытанне: за гады работы ў інстытуце ці сустракаліся вам жывыя шчупакі-доўгажыхары, адзін выгляд якіх прыводзіць у захапленне і прымушае з небяспёкай пазіраць на магутныя сківіцы?

— Шчупакоў старэй за дзесяць гадоў мне не даводзілася бачыць. А каб вызначыць іх узрост, як вы разумееце, не абавязкова мець у руках пацямелае ад часу меднае кальцо з жабернага плаўніка. Дастаткова зазірнуць у яго «пашпарт»...



ХАДА

Хада  
Хада

ХАДА

Хада

### АДРАСЫ ПОСПЕХУ

## «ЦЕЛЯХАНЫ» АБГАНЯЮЦЬ «ФІШАР»

Яшчэ адной «вечнай» тэмы пазбавіліся мастакі-карыкатурысты, а разам з імі і спартыўныя журналісты, якія часта тлумачылі няўдалыя выступленні лыжнікаў краіны нізкай якасцю амуніцыі, інвентару.

Так, калі ў сорак дзевятым годзе ў Целяханах былі выраблены першыя 500 пар лыж, яны выглядалі вельмі сціпла. А ў шасцідзясятыя гады лыжы хаця і перасталі быць праблемай, ды за некаторымі замежнымі ўзорамі ім было нялёгка «ўгнацца».

Цяпер жа — зусім іншая справа.

І фізкультурнікі, і лыжныя зборныя каманды рэспублікі, краіны пераканаліся: «Целяханы», выпушчаныя ў восемдзесят пятым і восемдзесят шостым, адпавядаюць самым высокім міжнародным стандартам. Яны не ўступаюць прадукцыі вядомых фірм «Кнэйсл», «Фішар»...

Людміла Януковіч, якую вы бачыце на здымку, працуе на фабрыцы параўнаўча нядаўна і, вядома ж, не ўдзельнічала ў вырабе першай партыі «Целяханаў». Але яна з задавальненнем і гордасцю за сваё прадпрыемства дэманструе новую прадукцыю лыжнага цеха. У мінулым годзе на фабрыцы было выраблена 380 тысяч пар такіх дрэваластыкавых лыж для людзей усіх узростаў.





# ПАДЗЕЙ падзей

## падзей

ПАДЗЕЙ

Хада падзей

### МАЙСТРЫ

## ПАЛЁТ ФАНТАЗІІ

Уладзіслаў Уладзіміравіч Баранаў працуе ў Бабруйскім вытворчым аб'яднанні мастацкіх вырабаў. Майстар-умелец — так афіцыйна называецца яго прафесія. Зазначым: прафесія вельмі рэдкая. Вышынь яе дасягаюць людзі, якія ўсёй сваёй душой цягнуцца да прыгажосці, маюць талент ствараць яе, а не проста плятуць нешта з саломкі, вязуць або ткуць.

У тых часы, калі Уладзіслаў Уладзіміравіч яшчэ толькі прыступаў да вырабу першых сваіх лёгкіх і зграбных кошыкаў, сумак, дзіцячых цацак, бытавала думка, што занятка гэты выключна жаночы.

— Дзе ёсць сапраўдная творчасць — не можа быць «выключна жаночых» або «выключна мужчынскіх» прафесій, — пераконваў тых, хто здзіўляўся яго нечаканаму выбару, У. У. Баранаў. У мінулым лётчык-знішчальнік, які трыццаць гадоў праслужыў у Савецкай Арміі, пасля звальнення ў запас ён нечакана для ўсіх сваіх знаёмых і блізкіх становіцца майстрам народнага промыслу.

Удакладнім: «нечакана» для многіх, толькі не для самога Уладзіслава Уладзіміравіча.

— Яшчэ хлапчуком я марыў стаць або лётчыкам, або — майстрам, падобным на тых, што валодаюць рэдкім талентам вырабляць дзівосныя цацкі са звычайнага лёну, — успамінае ён. — Мне пашанцавала: абедзве мае мары здзейсніліся. Сваёй другой прафесіяй ганаруся гэтак жа, як і першай.

### ЗНАХОДКІ І АДКРЫЦЦІ

## НЯБЕСНЫЯ ВАНДРОЎНІКІ

Нядаўна тэлетап прынёс вестку: вучоныя разлічылі арбіту астероіда пад кодавым індэксам «1983ТВ». Калі разлікі правільныя, у 2115 годзе астероід будзе бліжэй да нашай планеты, чым Месяц. І тады нябесны вандроўнік упадзе на Зямлю. Падобнае здаралася і ў мінулым. Крах на месцы падзення буйнога астероіда ў амерыканскім штаце Арызона паблізу горада Хластаф — сведка адной з такіх касмічных катастроф.

Усяго ж на паверхню сушы нашай планеты штогод выпадае 21,3 тоны метэарытаў з масай ад 100 грамаў да тоны. З іх усяго толькі 10—20 метэарытаў удаецца знайсці.

Хто і дзе часцей за ўсё знаходзіць іх? Звычайна вясковыя жыхары пры ўборцы ўраджаю бульбы ці іншых караняплодаў.

Першая знаходка касмічнага «прышэльца» ў Беларусі была зарэгістравана ў 1809 годзе. З таго часу такіх удач адзначана яшчэ чатыры. Апошні раз ля вёскі Чорны Бор Магілёўскай вобласці.

За ўвесь восемдзесят пяты год 14 разоў жыхары Беларусі прымушалі вучоных пахвалывацца: прыносілі ім на апазнаванне «метэарыты».

На жаль, двухоссе тут невыпадковае. Таму што ўсе 14 знаходак аказаліся альбо ўзорамі балотных руд, альбо — камянямі незвычайнай формы.

### МУЖНАСЦЬ

## ДАПАМОГ САПЁРАМ ВЕТЭРАН

У гэты вечар у заводакіраўніцтве Крычаўскага цэментна-шыфернага прадпрыемства затрымаліся дырэктар і яшчэ некалькі спецыялістаў. Надзвычайнае здарэнне: рыдлёўка аднаго з электрыкаў, які замяняў сілавую кабель, што адслужыў сваё, наткнулася на... зенітны снарад.

Франтавік, ветэран працы Васіль Герасімавіч Анісімаў не разгубіўся. Ён ачысціў небяспечную знаходку ад бруду і, узяўшы яе ў рукі, загадаў памочнікам адысці пад абарону сцен. У самага ж пульсавала неадчэпная думка-загад: «Пакуль прыедуць сапёры, снарад трэба перанесці ў надзейнае месца, далей ад цэхаў». Ён так і зрабіў.

Воіны-сапёры хутка аб'яшходзілі снарад.

— Дзякуй, таварыш Анісімаў, — падышоў потым да электрыка камандзір сапёрнага падраздзялення, — умела і рашуча дзейнічалі. Па-франтавому.

### ПРЭМ'ЕРА РУБРЫКІ

## САМАЕ-САМАЕ...

Хацелася б часцей сустракаць на старонках часопіса паведамленні аб рэдкіх знаходках, экспанатах, з'явах прыроды, словам, самых-самых цікавых рэчах.

Прапаную адкрыць рубрыку «Самае-самае».

С. КАРЫЕНКА.  
г. Магілёў.

Слушная прапанова. Адметных з'яў у нашым жыцці і сапраўды шмат. Самае ўраджайнае поле, новы ўнікальны канвеер, адзіны ў сваім родзе музей, дзе захоўваецца самы выдатны яго экспанат... Ды ці мала пра што можна сказаць: самы, самая, самыя!

А што, калі прапанаваўшы новую рубрыку, нашы чытачы самі возьмуцца весці яе? Чакаем вашых пісьмаў, тэлефонных званкоў.

А адкрываем рубрыку нататкай супрацоўніка Белрыбвода У. Арэшкі.

## ДРАЎЛЯНАЕ ДНО ЗАЛІВА

Мне добра знаёма наша рака — прыгажуня Бярэзіна. На адным з яе участкаў непадалёку ад Бабруйска вада заўсёды дзіўнай чысціні і празрыстасці. Як у Байкале!

Чым гэта тлумачыцца?

Звыш паўтара стагоддзя таму тут былі ссечаны і зацоплены магутныя дубы. Бярэнямі выслалі дно невялікага заліва. Праз гады дзякуючы складаным біяхімічным працэсам (вось адкуль дзівосная чысціня вады) дрэва павінна было стаць асабліва каштоўным будаўнічым матэрыялам, выдатнай сыравінай для вытворчасці мэблі.

Цяпер ВА «Бабруйскдрэў» «адчыняе» незвычайны, самы, можна сказаць, унікальны падводны склад толькі ў выключных выпадках. Калі рэстаўруецца які-небудзь помнік старажытнасці.

Не так даўно, да прыкладу, рамантаваўся адзін з будынкаў Маскоўскага Крамля. Пры рамонтзе выкарыстоўваліся ствалы магутных дубоў, што ў канцы 18-га стагоддзя раслі на берагах Бярэзіны.

### ІНФАРМАЦЫЯ ДА РОЗДУМУ

## АЙДАРЭТ І ІНШЫЯ

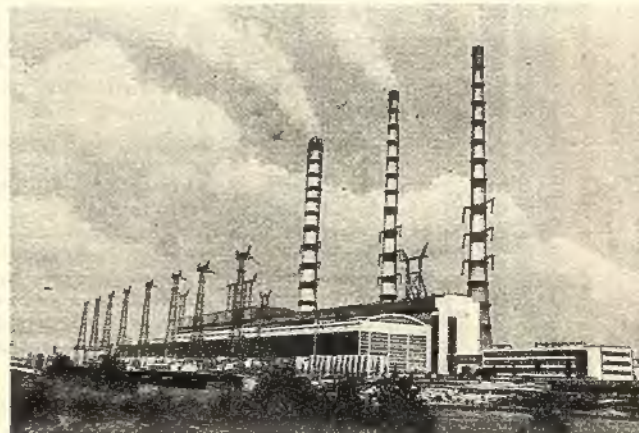
Год назад прадпрыемствы 13 саўгасаў рэспублікі выпускалі з пладоў віны.

— Цяпер яны перапрафіляваны, — паведамаў намеснік начальніка ўпраўлення Міністэрства плодаагародніннай гаспадаркі БССР В. Д. Сіпер. — Сёлета не ў віно, а ў кампоты і сокі ператвараюцца духмяныя яблыкі. Дарэчы, антонаўку або, скажам, айдарэт сабралі ў саўгасных садах мінулай восенню без вялікіх страт. Вось чаму ў магазінах апетытныя плады і напіткі сёння ёсць пастаянна.

## КОЛЬКІ ДЫМ КАШТУЕ?

Запрашаем вас у павільён «Электрыфікацыя» на ВДНГ СССР. Тут разгорнута экспазіцыя тэматычнай выстаўкі «Ахова прыроды пры эксплуатацыі энергетычных прадпрыемстваў».

З некаторымі са сваіх распрацовак знаёміць на выстаўцы Лукомльская ДРЭС. У раздзеле «Ахова атмасферы ад забруджвання выкідамі ЦЭС» наведвальнікі могуць пазнаёміцца са схемай ачышчэння дымавых газаў. Выкарыстанне гэтай схемы дазваляе павысіць эканамічнасць работы катлоў, знізіць выкіды вокіслаў азоту і атрымаць эканамічны эффект ад укаранення — 130 тысяч рублёў у год. Вось так: і паветра ў акрузе стала чысцейшым і не вылятаюць цяпер «у трубу» дзяржаўныя грошы.



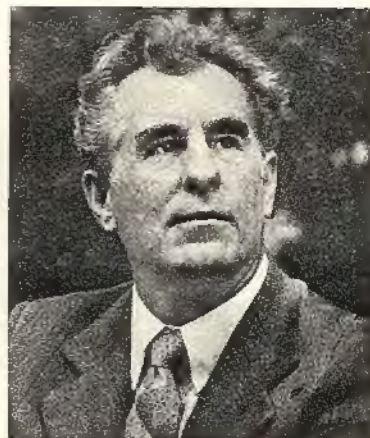
Выпуск падрыхтаваў Валерый ЛАПІН.





# Прабачце, а вам... не сорамна?

Ні л ГІЛЕВІЧ,  
лаўрэат Дзяржаўнай прэміі БССР



У новай рэдакцыі Праграмы КПСС вялікае месца адовадзіцца ўсталяванню ў нашым грамадстве камуністычнай маралі, якая з'яўляецца, па-першае, мараллю калектывісцкай, па-другое — гуманістычнай, па-трэцяе — актыўнай, дзейнай. Гэта мараль, зазначаецца ў праграмным партыйным дакуменце, «несумяшчальная з эгаізмам, сябелюствам і своекарыслівасцю», яна ўсталявае «сумленнасць, прастату і скромнасць у асабістым і грамадскім жыцці», яна заахвочвае чалавека «да актыўнага непрымання ўсяго, што супярэчыць сацыяльнаму ўкладу жыцця, да настойлівай барацьбы за камуністычныя ідэалы».

Мараль і культура — паняцці вельмі блізкія, якія ў жыцці і ўсяго грамадства і асобнага чалавека ў многім істотным супадаюць, сумяшчаюцца, накладваюцца адно на другое. Чалавек сапраўды культурны — гэта калішняе ж чалавек маральны, сумленны, сціплы. Таго, хто паводзіць сябе амаральна, хто несумленна ставіцца да сваіх чалавечых і грамадскіх абавязкаў, а найперш — да працы, хто эгаістычна і нясціпла трымаецца ў калектыве, з таварышамі і калегамі, — культурным не назавеш. Не кажучы ўжо пра тых, хто мараль нашага сацыялістычнага агульнажыцця парушае ў самай грубай форме — пра хуліганаў, зладзеяў, хабарнікаў, паклёпнікаў і іншых тыпаў, якія размінуліся з культурай катэгарычна.

У маім разуменні найбольш блізкі сінонім да азначэння «чалавек культурны» — гэта «чалавек сумленны». Сумленнасць — вось апора і стрыжань культурнай, высакароднай асобы, грунт і глеба яе духоўнай, чалавечай годнасці. Адукацыя ж сама па сабе — пры браку сумленнасці — да культуры, да сапраўднай інтэлігенцыі чалавека не далучае. Ці мала мы сустракаем дыпламаваных хамаў, высокаадукаваных мязотнікаў? «Нажніцы» паміж адукацыяй і выхаваннем пачынаюцца з дашкольнага і малодшага школьнага ўзросту і пры спрыяльных умовах «разыходзяцца» чым далей, тым шырэй. Веды чалавек набывае, розным навукам навучаецца, а выхаванне, ці адукацыя душы, за ведамі, за навучаннем не паслявае. Таму што гэтай душы мала ўдзяляецца ўвагі — на работу з ёю не хапае часу ні ў бацькоў, ні ў настаўнікаў, ні ў грамадскасці. Хаця зусім зразумела, што адукаванасць чалавека можа даць жадааны плён і карысць для грамадства толькі тады, калі будзе спалучана з маральнай выхаванасцю, з сумленнасцю. Школьная рэформа, якая пачала ажыццяўляцца ў краіне, прадугледжвае павышэнне эфектыўнасці менавіта выхавальнай работы з вучнямі. Бо трэба, каб малады чалавек выходзіў на прасторы жыцця маральна выхаваным, сумленным, высакародным — іначай сказаць: культурным.

Культурны чалавек ад дзікуна і цыніка адрозніваецца перш за ўсё здольнасцю — і на ваках у людзей і сам-насам з сабою — чырванец ад сорама. Незастрашаны ад памылак і няверных крокаў, ад зрываў і падзенняў, ён, аднак, кожны такі свой правінак перад людзьмі і ўласным сумленнем моцна перажывае, ён пакутуе праз гэта, і перажыванне становіцца для яго маральным урокам, дзкуючы якому ён як чалавек расце, падмаецца ў сваім духоўным развіцці на нейкую прыступку вышэй.

Час, у які мы жывём, задачы далейшага развіцця грамадства патрабуюць ад нас рэзкага павышэння маральных крытэрыяў — ва ўсіх сфе-

рах жыцця і грамадскай чыннасці. Ва ўсіх — і ва ўсёдзяржаўным маштабе, усюды і скрозь. Бо найўна думаць, што можна стварыць высокамаральны клімат у нейкай адной сферы, ізалявана ад іншых сфер. Толькі як усеагульная, усенародная справа павінен разумецца сёння курс на абнаўленне маральнага самаадчування грамадства, на мабілізацыю яго духоўных і маральных рэсурсаў, на бязлітасную барацьбу з усім тым, што ідзе ў разрез з прынцыпамі камуністычнай маралі. На парадок дня з усёй цвёрдасцю і вастрынёй ставіцца пытанне аб неабходнасці падцягнуцца да ўзроўню прынцыповых партыйных і грамадзянскіх паводзін.

Культура працы, адказныя адносіны да сваіх абавязкаў, беражлівае стаўленне да грамадскай каштоўнасці, да матэрыяльнай і духоўнай спадчыны — усё гэта пытанні сумлення, сумленнасці. Але аднымі заклікамі: «Працуйце сумленна! Зарабляйце і ешце хлеб толькі чэсны!» дасягнем нямнога. Заклікі пераконваюць слаба, калі побач — безліч прыкладаў таго, як можна салодка, усмак і на поўную губу есці хлеб крадзены, жульніцкі, незапрацаваны, як лёгка можна, прабіўшыся на сякую-такую пасаду, урываць для сябе лішні дармавы кавалак ад агульнага, ад дзяржаўнага. Што да хлеба крадзенага — дык тут усё ясна: рана ці позна ён можа вельмі нясмачна адрывацца. Горш і не зусім ясна з тым кавалкам, што бесцырымонна ўрывае для сябе ад усіхнага, ад грамадскага таварыш, якога злодзею называць нібыта не выпадае; больш таго — таварыш нібыта сам змагаецца за новы, прыгожы, культурны лад жыцця, сам ходзіць у змагах за камуністычныя ідэалы. Але іменна — нібыта... Пакуль згомасць на трыбуне, на сцэне, на экране. А затым... Зрэшты, чаму затым? Менавіта пакуль ён на трыбуне — яму на кватэру, як кажуць, з чорнага ходу, дастаўляюць гасцінец, ну, скажам, падсвінка з калгаснай фермы, ці пару індыкоў, ці пуда паўтара свежага карпа з дзяржаўнай сажалкі. І таварыш прымае «гасцінец» як належнае — назад з абурэннем не адсылае, усім сваім грамадзянскім сумленнем не закіпе ад гневу. Таварыш не гаворыць сабе: «Пачакай, пастой!.. Ды гэты ж усё-такі прыгожы! Гэта ж брыдка! Гэта — не паводле нашай маралі, нашага камуністычнага сумлення!..» Не, ён гаворыць сабе зусім іншае. Ён гаворыць: «Ды дробязь! Падумаеш — парася ці авоська рыбы!..» І дадае — можа, нават і не без гонару: «Другім — нельга, а мне — можна!» Ах жа і жывучае яно, гэтае самадаравальнае, распускае «а мне можна...» І як даказаць таварышу, што — нямажна? Што няма ў яго такога права — няма і быць не можа. І што такое патуранне ўласнай распаўсючанасці шкодна ўплывае на агульны маральны клімат. Бо і другія скажуць: «Дык яму можна, а нам нельга? Ну не! У нас раўнапраўе! Будзем і мы, па меры магчымасці, рабіць гэтак жа...»

Часта думаю: чаму чалавек так лёгка пераступае праз ўласнае сумленне? Чаму ён так не шануе сваё імя, так не даражыць сваёй чалавечай годнасцю? Чаму яму ўсё адно, што пра яго падумаюць людзі — суседзі, знаёмыя, таварышы? Неяк старшым прыгараднага — пад Мінскам — калгаса скардзіўся: «Вы знаеце — проста няма ратунку ад праездных зладзеяў! Спыняючы свае «Жыгулі» ці нават «Волгі» — і з прыдарожнай плантацыі халаюць-крадуць усё,

што вырасла: моркву, рэпу, брукву, буракі, капусту, нават бульбу рыюць. Накідаюць у багажнік — і памчаліся. Страта наносіцца гаспадарцы вельмі адчувальная — лік на дзесяткі цэнтнераў ідзе!..» Падобныя скаргі я чуў і ад многіх іншых старшын. Ну, а хто ж гэтыя ўладальнікі быстраходных «Жыгулёў» і «Волгаў»? Можна не сумнявацца, што ў большасці выпадкаў — людзі з вышэйшай адукацыяй. З дыпламам людзі. Затрымай іх каторага і спытай далікатна: «Прабачце, а вам... не сорамна?» — нават здзівіцца інтэлігентны, культурны з выгляду таварыш. Скажыце яму: «Вы злодзей!» — абразіцца і разлуецца: «Ды кінце вы! Падумаеш — дзве галавы бруккі выдраў!.. Ды яе там сто гектараў!..» Адным словам — на ўзроўні чэхаўскага «зламысніка» дыпламаваны таварыш тлумачыць будзе.

У апошнія гады набыла ў нас пэўнае пашырэнне адна вельмі непрыгожая ў сваёй маральнай сутнасці з'ява — фіктыўнае скасаванне шлюбу дзеля пашырэння жыллёвай плошчы і вырашэння такім спосабам кватэрнага пытання. Інтэлігентныя, культурныя, ён і яна бяруць па суду развод, потым ён атрымлівае па месцу працы для сябе кватэру, а затым яны сходзяцца зноў, выгадаючы ў выніку большае, лепшае жыллё. Ганебны гэты вопыт узбагачаецца рознымі варыянтамі, пра адзін з якіх расказала нядаўна газета. Малады чалавек, студэнт, толькі што ажаніўшыся, пачынае заляцацца да іншай — да адзінокай гаспадыні добрай кватэры, а затым бярэ з жонкай развод і афармляе ў загсе шлюб з новазонай-дзенай любоўю. І ўсё гэта, аказваецца, фікцыя, усё несапраўднае: і залячванне, і развод, і ўступленне ў новы шлюб — усё хлусня, усё дзеля таго, каб набыць гарадскую прапіску і жыллё! І, самае страшнае, усё — са згоды жонкі, сваёй абранніцы наvek, усё — супольная задума маладых сучасных інтэлігентаў! Якая бездань цынізму! Зжахицца можна!.. Усім вядома, што жыллёвая праблема ў нашых гарадах — адна з найбольш вострых і вырашаецца з пэўнымі цяжкасцямі. І ўсё-такі, і ўсё-такі!.. Да якой жа ступені саманепавагі і самапрыніжэння трэба апусціцца, каб пайсці на падобную здзелку з сумленнем! Колькі святога, чалавечага трэба растаптаць у сабе, на якое пасмешышча выстаўіць сябе перад людзьмі — дзеля таго, каб ашукаць Саветскую ўладу, каб без чаргі — за кошт тых, хто мае больш пільную патрэбу, — атрымаць кватэру! Пішу, а ў галаву прыходзіць надобная думка: а можа ў нас гэта ўжо не пасмешышча, не ганьба? Таму — і не сорамна!..

Асабліва трывожна і горка бачыць, што з атрафіраваным сумленнем падмаюцца ў жыццё многія маладыя людзі. Выяўляецца гэта ў з'явішчах самых розных, але бадай ці не самая небяспечная з іх — гэта дармадства, утрыманства, прывольнае існаванне за кошт добрых старых бацькоў, іх зарплаты або нават і пенсіі, задавальненне ўласных патрэб без ніякіх клопатаў і турбот — так бы мовіць, дзяржаўнай ці грамадскай гатоўкай. Такія дарослыя дзеці ведваюць толькі адно: «Дайце! Абавязаны даць! Абавязаны клапаціцца!» Да таго ж, выхаваныя ў духу спахываецца-ўтрыманскай псіхалогіі велікарослыя абібкі ўзбройваюцца прыёмам і фразамі з арсенала сацыяльнай дэмагогіі. Колькі месяцаў назад былі мы з Васілём Быковым



на Палессі, за Прыпяццю. І была ў адным калгасе сустрача з чытачамі, якая зацягнулася дапазна. Па заканчэнні, на ганку клуба, падышоў да мяне франтаваты з выгляду здаравень гадоў дваццаці пяці ад роду.

— Дазвольце вапрасіць!  
— Калі ласка,— кажу.  
— Чым вот нам, маладым, цяпер заняцца?  
— Цяпер каля адзінаццаці вечара. Пара адпачываць.

— Ды я спрашываю ваабшчэ: чым нам у свабоднае ўрэмя тут, у дзярэўні, займацца?

— Спортам, напрыклад. На спартыўных пляцоўках — у валеболь гуляйце, у баскетбол, у гарадкі...

— Ды няма ў нас у дзярэўні ні адной пляцоўкі. Нічога няма!

— Няма? Ну, што ж, заўтра раніцай мы з народным пісьменнікам Васілём Уладзіміравічам Быкавым пачнем рабіць для вас, маладых і дужых, валебольную пляцоўку. Раз вы чакаеце, каб вам нехта зрабіў яе...

— Ясна!  
І малады здаравень адышоўся. Ці стала яму сорамна? Не ведаю. Хацелася б думаць, што так.

Мы згадалі пра несуючы і выхадзіў, ашуканцаў, дарослых утрыманцаў і дэмагогаў, але гэтае ж пытанне «Прабачце, а вам... не сорамна?» трэба задаваць і кожнаму бракаробу, і кожнаму прагультышчыку, і кожнаму бюракрату-валакітчыку, і кожнаму кар'ерысту-выскачку, і кожнаму фанабэрыстаму хаму — і ўсякаму іншаму кожнаму, у кім спіць ці засынае сумленне, хто вышэй за інтарэсы грамадскія ставіць свае ўласныя, эгаістычныя, хто кіруецца ў жыцці мараллю мяшчанскай, антыкалектывісцкай, а гэта значыць антысацыялістычнай па сутнасці. «Абы мне было добра, абы я з гэтага нешта меў — нейкі выйгрыш-выгаду, абы гэта спрыяла майму спакою, майму дабрабыту...» — вось яна, гэта сутнасць, часцей за ўсё адкрыта не вымаўленая, а спрытна замаскіраваная рознымі спосабамі грамадзянскай мімікрыі. На жаль, так рэдка — ці з-за далікатнасці, ці з-за нясмеласці — задаецца гэта пытанне: «Прабачце, а вам... не сорамна?» Рэдка ў тым ліку і ў нашай мастацкай літаратуры, у тэатры і кіно — там, дзе яно павінна гучаць з асабліваю сілай. Наша айчынная літаратура заўсёды вызначалася моцным пафасам маральнасці, высокім голасам сумлення, заўсёды была выхавальніцай народа. Гэтай каштоўнай якасцю яна даражыць і сёння. І ўсё ж яе зварот да чалавечага сумлення на сучасным этапе развіцця нашага грамадства павінен быць больш дзейсным. Каб пасля сустрачы з новай кнігай чытач абавязкова задумаўся: «А ці так я живу — ці сумленна? Ці ўсё я раблю, што павінен рабіць для людзей, для Радзімы? Ці так усё мы жывём — у сваім доме, у сваім калектыве, у сваёй вялікай грамадзе? Ці апраўдваем мы такое высокае і такое адказнае прызначэнне — быць чалавекам на зямлі?..» Вядома, скажанае цалкам датычыць і іншых відаў мастацтва. Трэба, каб і з кіно, і з тэатра, і з канцэртнай залы чалавек выходзіў расхвалены неспакоем, з расстройскай душой, з узрушаным сумленнем. Дасягнуць гэтага магчыма толькі адным шляхам — калі ў творы будзе і сапраўднае грамадзянскае, чалавечы неспакой, і трывога, і ўзрушанасць...

— Прабачце, а вам... не сорамна?

— Не, не сорамна!

— А мне — сорамна. Нават вочы апусціць хочацца.

— А гэта ўжо ваша справа. Значыць, ёсць чаго саромецца. Вось і чырванейце на здароўе!

— Прабачце, але мне... за вас сорамна.

— Што?!

— Сорамна за вас, кажу. Вы ж чалавек усё такі. А ў чалавека павінна быць сумленне. Іначай — чаго ж ён варты?

— Знаеце што?..

— Знаю.

— Ну вось і ідзіце. І не лезьце да мяне са сваёй мараллю. Начахаць мне на тое, што вы пра мяне думаеце!

Што ж, можа адбыцца і такі дыялог у паважанага чытача з нейкім сваім суайчыннікам. Можа — калі гэты гора-суайчыннік ужо абдылеў душою дарэштны, непраўдны. Але ў большасці выпадкаў шчырае, непрыміримае слова хоць маленькі, а ўсё-такі след у чалавечай душы пакідае. Бо як сказана ў пісанні вуснамі мудрых: зерне падае не на камень.

Увайну і ў першае пасляваеннае дзесяцігоддзе газеты не шкадавалі паэзіі цэлых «падвалаў» і ста- ронак, а паэты лічылі за абавязак не толькі адгукнуцца на заклік рэдакцыі, а самі прыходзілі з рукапісамі.

Не збіраюся папракаць сённяшняю паэзію ў грамадзянскай недастатковасці, сучасныя газеты — у недаацэнцы паэтычнага слова, а чытачоў — у астыванні цікавасці да яго. Аднак арганічнае супрацоўніцтва газеты і паэзіі рэч далёка не лішняя і зараз. Прыцягненне ўвагі літаратара да падзеі, заказ на вершы могуць даць не толькі зладзённым водгукі, а і творы, што пяройдучы ў кнігі, калі, вядома, не будуць выконвацца пажарным спосабам, па тэлефоне 01.

Мастацкі твор, як вядома, з даўным-даўнога, пачынае расці, калі аўтар бачыць у абвыклым, штодзённым штосці як бы сустрачае ўпершыню і здзіўляецца, скажам, з падрастання дома на вуліцы, з абмалоту палетка пшаніцы, з чалавечай мужнасці або даброты. А здзіўлены, мастак ужо не можа не перадаць хвалявання і навізны ўбачанага суразмоўніку, чытачу, не можа не знайсці сродкаў зра-

## Крок за крокам

Максім ЛУЖАНІН,  
заслужаны дзеяч  
культуры БССР

біць самому нешта, вартае здзіўлення.

І вось людзі творчага асяроддзя не выходзяць са стану першабачання, першахвалвання, жывучы на подступах да першаадкрыцця. Мы абавязаны гэтым партыйнай накіраванасці часу, наш час адкрывае вачам усё шырэйшы поступ народа, падывае краіну на ўсё вышэйшыя ступені дзяржаўных, гаспадарчых, культурных здабыткаў, вылучае наперад самых здольных, ставіць на ключавыя пазіцыі маладых.

Людзі майго веку, які далікатна называюць сталым, а найчасцей хрысціця менш карэктна, але больш дакладна, працуюць звычайна скупавата, дотрымліваюцца той меры ў фарбах і пачуццях, што называецца — лепш недадаць, чым перадаць — у імя мастацкай праўды, якая не цягнецца прыпісак, надмернасці, падымання на пальчыкі.

Але час дае такі зарад стваральнага настрою, што і старэйшыя літаратары працуюць з зайдроснай маладой шчодрасцю. Абавязкі і адказнасць, ускладзеныя на нас партыяй, — велічэзныя, але невымерна вялікае і давер'е партыі, непахісная яе надзея на трывалы строй людзей літаратуры і мастацтва.

Будзем прымаць у сэрца ўсё добрае, што вырастае ў рэчаіснасці, каб выйсці да мастацкага асэнсавання заваёў сягонняшніх, а яшчэ больш — заўтрашніх.

Адсюль і вынікае маладое бачанне новага мастаком, пачуццё гордасці за востры розум, пэўную хаду, умелыя рукі народа. Само жыццё дае ў рукі невычэрпны матэрыял для мастацкіх абагульненняў!

Партыя вучыць не забывацца пра непераададзеныя цяжкасці, непазбытыя адмоўныя з'явы, вучыць цяжарна ўважаць перажытае і здабытае, каб у далейшым руху пазбегнуць непажаданага, за-

раўняць калдобіны, што замінаюць руху. Глыбока справядлівыя заклікі пра выхаванне людзей абавязваюць паставіць за слон усяму, што каламуціць плынь нашага жыцця. Гэта абавязвае нас да самага пільнага азнавання наўкольнага: паветра, умацавання працоўнага сумлення, выхавання чалавечых душ: тэм і праблем хопіць не на адзін раман ці апавесць.

Нам даручаецца высвечваць усе куткі ўнутранага свету чалавека, узвышаць яго духоўныя патрэбы. Мы не маем права рабіць гэта іначай як добра, з партыйнай страснасцю, пад чырвоным ветразем эпохі, як пісаў Якуб Колас.

Перад абліччам найсур'ёзнейшых задач будзе дарэчы сказаць, што не заўсёды ўдаецца нам прыводзіць задумы ў адпаведнасць з іх выкананнем, уздымацца на ўзровень мастацтва. Часта мы спынаемся называць паэзіяй радкі, якія не ўзвышаюцца над гладкапісам, узводзім у ранг

прозы расцягнутае чыстапісанне, а закрытыку лічым тое, што хутчэй адносіцца да дыпламатыі як па выбары аб'ектаў крытыкі, так і па залежнасці яе тону ад саноўнасці аўтара.

Пры падобных паслабленнях у патрабавальнасці цяжка чакаць стварэння вобраза сучасніка такой паўнакроўнасці, якой не ведала яшчэ літаратура. Без адчування гарачага пульсу часу як сагрэеш сэрца чалавека, без авалодання перадавымі ідэямі рэчаіснасці хіба пашырыш далагляды пазнання!

Працаваць добра, значыць, — сумленна выконваць наказ партыі: забяспечыць адзінства слова і справы.

Навучаць жыццю можна, толькі глыбока і стала навукаючыся ў жыцці. Як патрэбна яна, згуртаванасць, калектыўная ідэя і творчая нацэленасць творчых саюзаў. Мацней дружны, часцей сустракацца, болей раіцца, гарачэй спрачацца, узаемна радавацца поспехам.

Літаратары Украіны, як паведамляла «Літгазета», зацікаўлена размаўлялі з вучонымі пра ахову прыроды. Не менш матэрыялаў для цікавых гаворак і ў нас: пра ахову прыроды і старажытнасці, забудову гарадоў, пра тое, што лічыць за кнігу і за карціну.

Нашы мастакі і архітэктары паразуме-ліся і ўхвалілі ідэю ахоўваць і берагчы стары горад, апошняю, уцалелую ад разнастайных разбойніцкіх разбурэнняў крыху старажытнага Мінска.

Так і не іначай. Чым больш мы ведаем і шануем мінулае, тым багацей робіцца сучаснасць і будучае.

А будучыня шырокая і светлая патрабуе вялікай работы.





**Б**адай, ніводнае дасягненне навуковай і канструктарскай думкі ў пасляваенны час не мела такога вялікага ўплыву на прагрэс тэхнікі, як ЭВМ. Нават уявіць цяжка, з якой сапраўды касмічнай хуткасцю выконваюць яны вылічальныя аперацыі, сме- ла беручы на сябе самыя разнастайныя функцыі — ад кантролю за станкамі з праграмным кіраваннем да назапашвання ўрачэбнай інфармацыі, якая дапамагае медыкам з першага погляду ставіць дакладныя дыягназы.

Вось ужо чвэрць стагоддзя сыходзяць разумныя машыны і з канвеераў Мінскага вытворчага аб'яднання вылічальнай тэхнікі. За гэты час тут асвоены серыйны выпуск больш як дваццаці мадыфікацый камп'ютераў трох пакаленняў. Прадукцыя прадпрыемства карыстаецца добрай рэпутацыяй у нашай краіне і за мяжой. За ўклад у развіццё сусветнага гандлю аб'яднанне ўдастоена прэстыжнай міжнароднай прэміі «Залаты Меркурый».

Нямала слаўных працоўных перамог атрымалі стваральнікі ЭВМ у мінулай пяцігоддзі. Іх поспехі высока ацаніла Радзіма: на сцягу аб'яднання зазяла яшчэ адна ўзнагарода — ордэн Кастрычніцкай Рэвалюцыі. Калектыву прадпрыемства двойчы заваёўваў пераходны Чырвоны сцяг ЦК КПСС, Савета Міністраў СССР, ВЦСПС і ЦК ВЛКСМ, ён занесены на Усесаюзную Дошку гонару на ВДНГ СССР.

Лічаныя гады спатрэбіліся спецыялістам аб'яднання, каб асвоіць выпуск новых машын ЕС-1036, ЕС-1061, ЕС-1065, іншых універсальных вырабаў, прызначаных для вырашэння шырокага кола навукова-тэхнічных, эканамічных, інфармацыйных і іншых задач. Напрыклад, ЭВМ ЕС-1061 у параўнанні з папярэдняй машынай удвая больш прадукцыйная, яе паказчыкі надзейнасці ў паўтара раза вышэйшыя. Хуткай распрацоўцы і прамысловаму асваенню ЭВМ ЕС-1061 у немалой ступені садзейнічала ўкараненне ў аб'яднанні адзінай сістэмы аўтаматызаванага праектавання, якая дазволіла забяспечыць выпуск большай часткі канструктарскай дакументацыі машынным спосабам.

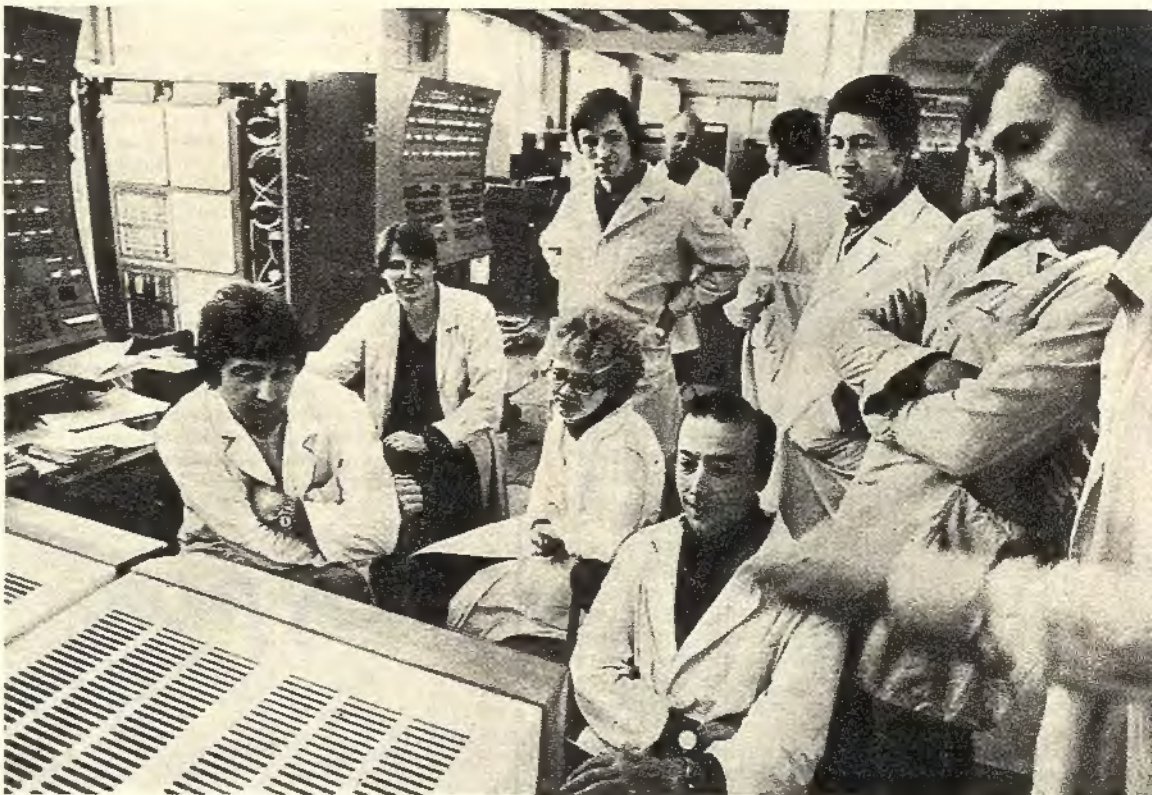
Паспяхова рэалізуе калектыву аб'яднання і перспектывны план тэхнічнага пераўзбраення. Шырокае прымяненне знайшлі ў яго цэхах прамысловыя роботы і маніпулятары, а таксама створаныя на іх базе робататэхнічныя комплексы. Дасягнутае дзякуючы гэтаму зніжэнне працаёмкасці асноўных вырабаў дазволіла ўмоўна вызваліць больш як пяць тысяч рабочых. Садзейнічае павышэнню эфектыўнасці вытворчасці і ўкараненне брыгаднай формы арганізацыі і стымулявання працы. Прычым больш паловы створаных на прадпрыемстве брыгад — комплексныя і скрозныя, што дазваляе эфектыўна ўплываць на якасць прадукцыі.

Сёння калектыву аб'яднання па плячы рашаць самыя складаныя задачы навукова-тэхнічнага прагрэсу. Рабочыя, інжынеры, служачыя адабраюць курс партыі на паскарэнне сацыяльна-эканамічнага развіцця краіны, імкнучы сваёй працай, практычнымі справамі паскорыць рух наперад. У цэхах, брыгадах, на ўчастках зараз шырока разгорнута сацыялістычнае спаборніцтва за паспяховае выкананне заданняў першага года дванадцатай пяцігодкі. Калектыву стваральнікаў ЭВМ выступіў з ініцыятывай працаваць пад дэвізам: «Эфектыўнасць — высокая, якасць — выдатная, пастаўкі — у тэрмін».

Значна павялічыць аб'ём вытворчасці, асвоіць і разгарнуць серыйны выпуск электронных вылічальных машын ЕС-1066, ЕС-1087, новай запамінальнай падсістэмы на магнітнай стужцы ЕС-5027 і ЕС-5527, канала ЕС-4002, іншых вырабаў — такія задачы стаяць перад аб'яднаннем у гэтай пяцігодцы. Намечана таксама ў паўтара раза павялічыць выпуск тавараў народнага спажывання, абнавіць і значна пашырыць іх асартымент. Гэтыя напружаныя заданні калектыву аднаго з перадавых прадпрыемстваў рэспублікі плануе выканаць без павелічэння колькасці рабочых, без росту спажывання асноўных матэрыялаў, цеплавой і электрычнай энергіі. Што датычыць хуткадзейнасці новых камп'ютераў, то тут ніякая гранічная лінія не працэрчана. Хуткадзейнасць будзе ўзрастаць няспынна.

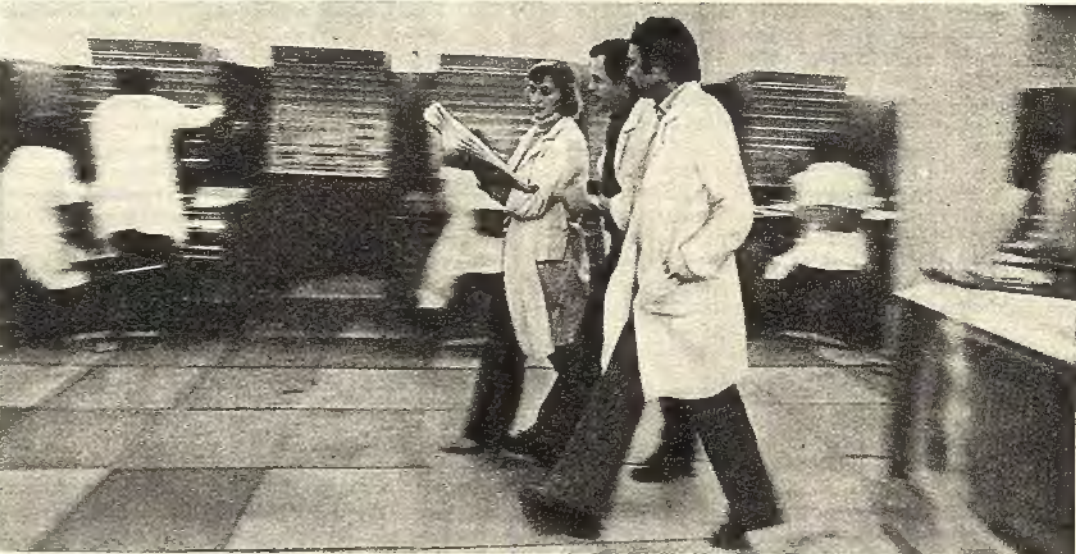
Фота Уладзіміра ВІТЧАНКІ  
і Аляксандра СЯНЦОВА.

# КАСМІЧНЫЯ



□ Група перадавых наладчыкаў аб'яднання.

# ХУТКАСЦІ—



□ Тут ствараюцца ЭВМ. Злева направа — інжынеры-наладчыкі Ірына Чагіна, Рыгор Піччук і Аляксандр Мацялюк.

# НА ЗЯМЛІ





□ Наладка ЭВМ ЕС-1061. У цэнтры — інжынер-наладчык Уладзімір Фрэнкель.



□ Наладка ЭВМ ЕС-1036. У цэнтры — інжынер-наладчык Тамара Сотнікава.

□ Праверка ЭВМ ЕС-1061 перад адпраўкай заказчыку. Злева направа — інжынеры-наладчыкі Юрый Рагатка, Ірына Проніна і тэхнік-наладчык Лілія Александровіч.



□ Камуніст Віктар Цынкевіч — адзін з лепшых інжынераў-наладчыкаў на прадпрыемстве.



□ Машына не слухаецца. У чым справа? Аб гэтым зараз дэ-ведаюцца і ліквідуюць няспраўнасць інжынеры-наладчыкі кам-самолкі Галіна Войтка (справа) і Ірына Проніна.



● АРБІТЫ ТЭХНІЧНАГА ПРАГРЭСУ ●



## ВЯНОК БРАТЭРСТВА

I  
Люблю цябе і ў хмурны дзень і ў сіні,  
Украіна — рэспубліка-сястра.  
Люблю разлівы роднага Дняпра,  
Які бярэ выток свой у Расіі.  
З малага ручайка у поўнай сіле  
Цячэ рака братэрства і добра —  
Купаюцца ў ёй сонца і зара,  
Што над Радзімай ярка засвяцілі.  
Мне дораг Канеў. На гары Чарнечай  
Магіле пакланюся нізка вечнай,  
Здаецца мне, што дарагі Кабзар  
Глядзіць народу па-братэрску ў твар.  
Украіна! Сястра! Як май, красуй!  
Люблю тваю пяшчоту і красу.

II  
Люблю тваю пяшчоту і красу,  
Пявучую, як песня маці, мову.  
Вяду з сябрамі шчырую размову  
І кнігі тваіх аўтараў нясу.  
Яны — і дар, і скарб мой дарагі,  
Мне зразумела ўсё ў арыгінале,  
Навекі песні дружбы нас з'ядналі,  
Дняпра іх змацэвалі берагі.  
Яны плывуць у сонечныя далі,  
Крывёю мы братэрства змацэвалі,  
Бяда у друга — лью сваю слязу,  
У друга радасць — усім сэрцам рады,  
Бо чалавек — высокая пасада,  
Я вернасць і любоў заўжды нясу.

III  
Я вернасць і любоў заўжды нясу,  
Прымі пяшчоту слоў маіх, расійка,  
Ты чыстая, як на лістку расінка,  
Якую я з лістка не атрасу.  
Дазволю толькі сонцу яе стрэці.  
А сам да кону дзён хачу пранесці —  
Пад сцягам прысягнуў табе на вернасць.  
Харошы звычай — свайму брату верыць,  
У дружбе жыць — заўжды братамі быць,  
Дапамагаць і ўмець заўжды любіць.  
Магутныя, нібы Дняпра стыхіі  
Вясной у самы бурны крыгаход,  
З Украінай стаіць і мой народ,  
Пакляўшыся ў любові табе, Расія.

IV  
Пакляўшыся ў любові табе, Расія,  
Ішлі мы поплец праз агонь і дым,  
Не думалі, хто вернецца жывым —  
Па нас у кожнай хаце галасілі.  
Матулі ў бога літасці прасілі,  
Ды толькі бог нямым быў і глухім.  
Сваёй крываёй зямлю мы арасілі,  
Гаворым аб чацвёртым, як жывым.  
Загад суровы і сяброўскі голас  
Цябе ў атаку узнімаў, салдат,  
Хачеў на ніве вырасціць ты колас,  
А напісаў трохкутнік-адрасат.  
Той колас сёння ўнукі узрасцілі  
У небывалай велічы і сіле.

V  
У небывалай велічы і сіле.  
Для пакаленняў, будучых вякоў  
Ад Брэста да Курыльскіх астравоў,  
Як на граніце, ты стаіш, Расія.  
Не згасне слава вечная бацькоў,  
І мы, нашчадкі легендарнай славы,  
Стаім на варце рубяжоў Дзяржавы,  
Каб хмары сонца не зацямілі зноў.  
Паклон табе, салдат і абаронца!  
Зярняты прабіваюцца да сонца,  
Над борам зырка ўспыхваюць заранкі,  
А іх раней ты сустракаў з каханкай  
І чалаваў і губы, і касу —  
Цяпер вартуеш ты жыцця красу.

VI  
Цяпер вартуеш ты жыцця красу.  
І я з кустоў расу не атрасу —  
Бясконца у жыццё я ўлюбёны,  
У ціхую бяззвоблачную рань,  
І ты сама навокал толькі глянё —



Яўген КРУПЕНЬКА

Ужо зара пазалаціла клёны.  
І хараство баюся патрывожыць,  
Я ў захапленні вечным перад ім.  
Жадаеш — пойдзем борама векавым,  
Дзе кожная сасонка заварожыць.  
Ты любіш лесу дзіўную красу,  
Давай жа пойдзем сцэжкаю мурожнай,  
Там ты — сястра бярозцы белай кожнай,  
У цішыні п'юць салаўі расу.

VII  
У цішыні п'юць салаўі расу  
У залатой малінавай дуброве.  
І я, як дрэва ў маладой абнове,  
Глыбей карэнне — я вышэй расту.  
Я дзякую табе, зямля бацькоў,  
За цішыню, за песні салаўёў,  
І за матуль шчаслівых калыханкі.  
Я дзякую табе, мая зямліца,  
Што не грыміць над краем навалніца,  
А мірныя праменьцы заранкі.  
Я дзякую табе, зямля, за лёс,  
Што нарадзіўся і шчасліва ўзрос,  
І крочу ў сваім росквіце і сіле,  
Хаця і травы ногі арасілі.

VIII  
Хаця і травы ногі арасілі,  
Пакуль раса — трымай, касец, касу!  
Далоў раса — дамоў касу нясу,  
Пракосаў не злічыць, што накасілі.  
Іх вунь дзяўчаты граблямі разбілі,  
А вечарам саборамі стагі  
Дняпроўскія ўпрыгожаць берагі,  
Мы дружнай талакой іх заварылі.  
Як пахне мятай скошаны мурог!  
І, стомлены крыху, пад стог прылёг,  
Прапах мурожным сенам кожны волас.  
Гарачы час — не час адпачываць,  
Зажынкі трэба хутка пачынаць —  
Густое жыта і трава у пояс!

IX  
Густое жыта і трава у пояс  
Стаяць наўсцяж высокаю сцяной,  
Іх гладзіць ветрык цёплаю рукой,  
У спёку лівень шчодро іх напоіць.  
Трывожуся, каб смертаносны град  
Над ураджайнай нівай не пранёсся,  
Зрабіў заўчасны абмалот калосся  
І не абтрос за кожнай хатай сад.  
Люблю цябе, гасціннае застолле!  
Гасцей заўжды страчаем хлебам-саллю,  
Жытнёвы сноп на покуці стаіць —  
Як на дзяржаўным гербе кожны колас,  
Што ў сонцы гэтак зорка прамяніць...  
Мне любы птушак спеў,  
Зязюлі звонкі голас.

X  
Мне любы птушак спеў,  
Зязюлі звонкі голас,  
Люблю дугу-вясёлку над зямлёй,  
Прастор яна ўпрыгожыла сабой,  
Вярнула маладосць мне і вясёласць.  
Вядзе мяне дарогаю ўлюбёнасць  
У белы гай сцяжынкаю любоў,  
Хаця былое ўсё сплыло вадой,

А добрае заўсёды любя ўспомніць,  
Бо ў чалавека спадарожнік — памяць.  
Люблю вясны палёсткавую замець,  
Калі прыходзіць першая любоў.  
Люблю начлег. Пасуцца мірна коні.  
Пячэцца бульба — круглая, як поўня.  
Люблю гамонку векавых бароў.

XI  
Люблю гамонку векавых бароў  
І шчыра, як каханай, прызнаюся:  
Бары такія толькі ў Беларусі —  
Падобных ім нідзе я не знайшоў.  
Яны гамоняць голасам вятроў,  
Яны іграюць музыкай смычкоў,  
Для ворагаў яны — жывыя мсціўцы.  
Не раз у вочы ім глядзела смерць.  
Жывіцай пахнуць чыстыя масніцы,  
Ступі нагой — яны гатовы пець.  
Цымбалы граюць наваселле зноў,  
У хаце дружбе цесна не бывае;  
Гаворыць украінка маладая,  
Вітае рускіх дарагіх сяброў.

XII  
Вітае рускіх дарагіх сяброў  
І мова беларуская жывая,  
А пра Дняпро ўкраінка заспявае,  
Здаецца, што ён выйшаў з берагоў.  
Імчыцца плынь, як сотні галасоў,  
Бо песня пра Дняпро народнай стала,  
Яна навек народы паяднала  
І надзяліла дружбаю братоў.  
Я гэту дружбу праз гады пранёс.  
Адзіны горкі выпадаў нам лёс,  
Але браты змаглі бяду асіліць.  
Будзем новы, шчасцем светлы свет.  
Ляцім да зор ў нязведаны сусвет,  
Навекі Беларусь з табой, Расія.

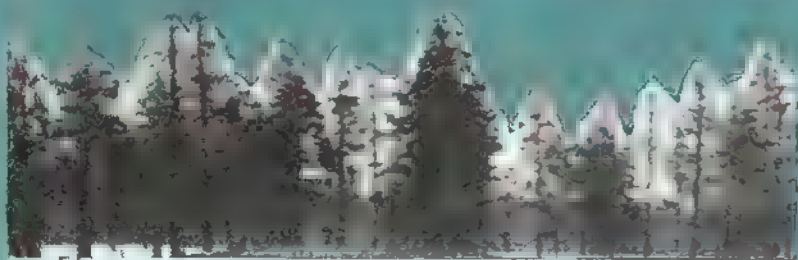
XIII  
Навекі Беларусь з табой, Расія,  
Тваім стагоддзем і сынам хвала!  
Ты іх усіх на подзвіг узяла  
У самую смяротную часіну.  
Ты надзяліла мужнасцю і сілай,  
Адвагу нечуваную дала  
І смертаносных ворагаў скрышыла,  
Да зор Сцяг Перамогі узяла.  
Ёсць у народа права на бяссмерце,  
Табе стаяць вякі на гэтым свеце —  
Прымі паклон наш беларускі нізкі.  
Мы кланяемся моўчкі абеліскам,  
Здымаем шапкі. Кожны крок тут  
спыніць,  
Ніякі вораг дружбы не асіліць.

XIV  
Ніякі вораг дружбы не асіліць.  
З'яднаная ў магутны наш саюз  
Расце, як май, квітнее — Беларусь  
Пад ясным сонцам, небам чыстым сінім.  
Нарадаў дружба — гэта ты, Расія!  
Прымі прызнанне шчырае ў любові  
І ад мяне, твайго, Айчына, сына:  
— Заўсёды ў вечнай радасці жыві!  
Мы — міру, і жыцця, і шчасця творцы,  
Надзея на планеце ўсіх людзей,  
Мы — ленинскае праўды святланосцы,  
Яго жывых і велічных ідэй.  
Адданы роднай партыі заўсёды:  
Яе ўсе думы — думы ўсе народа.

### Магістраль

Люблю цябе і ў хмурны дзень і ў сіні,  
Люблю тваю пяшчоту і красу.  
Я вернасць і любоў заўжды нясу,  
Пакляўшыся ў любові табе, Расія.  
У небывалай велічы і сіле  
Цяпер вартуеш ты жыцця красу.  
У цішыні п'юць салаўі расу,  
А ногі мае травы арасілі.  
Густое жыта і трава у пояс,  
Мне любы птушак спеў,  
Зязюлі звонкі голас,  
Люблю гамонку векавых бароў,  
Вітаю рускіх дарагіх сяброў.  
Навекі Беларусь з табой, Расія,  
Ніякі вораг дружбы не асіліць!





Здаецца, не так даўно наша блакітнавокая Беларусь, якая спакой веку спавілася бульбай ды лёнам, жытнёвым коласам і неабсяжнымі тарфянымі масівамі, стала вядома на ўвесь свет як уладальніца «чорнага золата», а яна ўжо можа ганарыцца, што выхавала магутную нагарту спецыялістаў высокага класа, прадстаўнікоў новай для яе прафесіі — нафтваікоў. Сёння беларускіх нафтваікоў па праву называюць перадавым атрадам рабочага класа. Сумленна, з годнасцю нясуць яны працоўную вахту не толькі ў рэспубліцы, але і далёка за яе межамі. Беларускіх здабытчыкаў «чорнага золата» можна сустрэць і ў Заходняй Сібіры, у раёне гарадоў Ніжнявартаўск і Няярск, дзе яны ўносяць важкі ўклад у рэалізацыю Энергетычнай праграмы краіны, павелічэнне здабычы газу і нафты.

Не першы год вядзе асваенне сібірскіх нетраў калектыв аб'яднання «Беларусьнафта». За гэты час нашы землякі асвоілі не адно месцараджэнне, прайшлі тысячы кіламетраў горных парод. Там, дзе прайшлі нафтваікі-першапраходцы, узніклі жылныя дамы і базы, выраслі цэлыя гарады і пасёлкі, якія яны пабудавалі ўласнымі рукамі.

Працуючы выпрабаваным вахтава-экспедыцыйным метадам, беларускія нафтваікі прабурылі сёлета дадаткова да задання сотні тысяч метраў горных парод. Зараз яны паспяхова асвойваюць новае перспектыўнае месцараджэнне «Пагранічнае», якое знаходзіцца непасрэдна ад Няярска. У гэтым годзе сюды накіроўваецца 8 буравых брыгад, якія павінны прайсці 120 тысяч метраў горных парод. Адначасова вядзецца будаўніцтва жылых дамоў, першай чаргі базы ў Няярску, іншых збудаванняў.

□ На новае месцараджэнне.

□ Вось і яшчэ адна буравая ўстаноўка «вырасла» ў гэтых бяэлюдніх мясцінах

□ А тут, у Няярску, дзе жывуць спецыялісты аб'яднання «Беларусьнафта», — зусім абжыты куток...

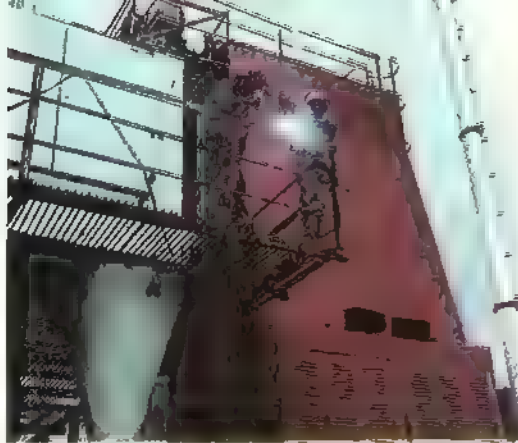
□ Геафізік Беларускай геафізічнай экспедыцыі трэста «Захаднафта-геафізіка» Уладзімір Дацюк (злева), начальнік геафізічнай партыі Уладзімір Кражаў і галоўны геалаг экспедыцыі глыбокага эксплуатацыйнага бурэння Рэчыцкага ўпраўлення разведвальнага бурэння Сянтаслаў Ціпінін абмяркоўваюць вынікі геафізічных даследаванняў.

□ Толькі верталётам можна даляцець...

Фотарэпартаж  
Валерыя АЛЯШКЕВІЧА.







# ТЭХНАЛОГІЯ

Яўген БУДЗІНАС

## ШТО ЁН ТУТ НАПРАЦУЕ

Міма калгаса «Светлы шлях» Маладзечанскага раёна я праязджаю вось ужо амаль трыццаць гадоў. У пяцьдзесят сёмым, ахоплены хлапечым імкненнем пазнаваць свет (а калі больш дакладна — убачыць вяршыню мар: Беларускі політэхнічны інстытут), мы адправіліся ў рызыкаўнае падарожжа з Вільнюса ў Мінск. Праўда, да мэты не дабраліся. Школьная палутарка, сабраная намі (пад кіраўніцтвам загадчыка гаспадаркі дзядзі Сашы) з метала-лому, засела на паўдарозе ля глухой вёсачкі Заскавічы, дзе мы дарэмна спрабавалі расставіць якісьці трамблёры, што выйшаў са строю. Невергодным чынам адбілася ў памяці выслоўе: «заскавіцкія козы».

Зараз, праз дваццаць восем гадоў, старшыня «Светлага шляху» Уладзімір Міхайлавіч Калачык з усмешкай растлумачыў:

— Так тады тутэйшых дзяўчат называлі. Страшэнная была бедната. Природная ўрадлівасць зямлі — пяць цэнтнераў з гектара. Пятнаццаць пудоў сямлі — дваццаць збіралі. Кароў сяляне не трымалі, а толькі козы былі. Адсюль і мянушка пайшла...

З той самай пары старшынствае ў «Светлым шляху» Уладзімір Міхайлавіч Калачык. Заскавічы цяпер — цэнтральная сядзіба.

Калачык з таго часу зусім натуральна змяніўся. Грузны, паважны, крыху нават марудлівы, ўсім вонкавым выглядам ён быццам адпавядае сваёй сяміснай гаспадарцы. Манеры і выгляд старшыні — аднойчы гэта заўважыўшы, я пасля наўмысна правяраў — часцей за ўсё адпавядаюць становішчу спраў у гаспадарцы. Што, эрэшты, зусім лёгка вытлумачыць. Каб у бэжавай (кава са згушчаным малаком) «Волзе» па-гаспадарску, паважна ўладкаваўшыся, праехацца, трэба спачатку гаспадаром стаць. Трэба дарогі пабудавать, а перад тым эканоміку ўзняць, шмат чаго спачатку і на шмат гадоў трэба. А наўгалопа на жвавай (па характару ездака) кабыле — гэта спачатку, як і належыць маладому старшыні заняпалага калгаса. Хоць і тады наўгалопа нязручна. З мостаразвалюхі зваліўся, каня ўгробіў, сам шыю ледзь не скруціў, добра што вёрткі быў — выкруціўся.

Тады мне яму дваццаць сем. А важыў ён пяцьдзесят восем кілаграмаў. Пасля сходу калгасніцы ўздыхалі: «Што ён тут напрацуе, хлопчук гэты!»

27 гадоў узначальвае калгас «Светлы шлях» на Маладзечаншчыне Уладзімір Міхайлавіч Калачык. Цяпер нават цяжка паверыць, што ў 1957 годзе, перад прыходам Калачыка, у гаспадарцы атрымлівалі па 5,8 цэнтнера збожжавых, 80 цэнтнераў бульбы з гектара. Сёлета ўраджай складае адпаведна 40 і вышэй трохсот цэнтнераў.

На здыхах: у «Светлым шляху» прафесія будаўніка не менш пачэсная, як і хлебараба. За апошнія гады тут пабудавана нямала катэджаў для калгаснікаў, уведзены новыя карпусы жыллагадоўчых памяшканняў. Гэты здымак зроблены ў час мантажу абсталявання на новай зернесушыльцы: так урачыста праходзіць святая дажынка на палетках калгаса: Уладзімір Міхайлавіч Калачык (злева) з загадчыкам Маладзечанскага дзяржаўнага насяннага ўчастка Ільёй Іванавічам Сяргеевым.

— Калі праязджаў упайнаважаны і пытаў, дзе старшыня, я саромеўся, што я такое хлапчана. Няма яго, кажы, паехаў... Усё чакаў, калі набярэ вагу, каб мяне мелі за старшыню.

Змяніліся і Заскавічы. Неяк непрыкметна мяніўся з гадамі пейзаж. Зніклі балоты, знік дзікі хмызняк. Ці ж жарты, дзве з паловай тысячы гектараў меліяравана. Гэта з калгасных палі. Акультурылася, выраўнавалася поле: раней лапікі, цяпер — да самага лесу. Займелі пэўную строгасць контуры лашы, нават каровы на ёй размясціліся па нейкай стройнай, шахматнай, ці што, логіцы.

Праязджаючы міма з году ў год, я ў думках мжвольна адзначаў перамены. Справа ад дарогі вырасла вялікая, зусім не сельскага выгляду прадпрыемства. Гаражы, майстэрні, навесы для камбайнаў. Гэта, к словау, і называецца не па-вясковому: «Мехсектар вытворчага ўчастка № 1». Побач яшчэ цэлы завод: калгасная зерневая гаспадарка.

Злева — пасёлак. Магазины, Дом культуры, адміністрацыйны будынак (канторай — таксама не назавеш), Дом быту, стадыён, лазня з пральняй — спічасты, з кутрым схілам чыреонага чарапічнага даху будынак.

Змяніліся, выраслі з той пары і калгасныя паказчыкі.

За гэты час ураджайнасць — і зерневых, і льну, і бульбы — у «Светлым шляху» спачатку падвоілася. А пасля падвоілася яшчэ раз. Ураджайнасць зерня, напрыклад, спачатку паднялася з шасці да дванаццаці цэнтнераў з гектара, пасля да дваццаці двух, а затым і да сарака трох. Бульбы таксама — з васьмідзесяці цэнтнераў да трохсот трыццаці. Гэта дазваляе на кожныя 100 гектараў сельгасугоддзя вырабляць у 16 разоў больш малака і ў 23 разы больш мяса, чым у першыя гады...

Сёння Калачык лічыць, што ўраджайнасць зерневых можна... і яшчэ раз падвоіць.

Як толькі гутарка заходзіць аб рэзкім павелічэнні чаго б там ні было, тым больш аб падваенні, першае пытанне — аб зыходным узроўні. Што падвойваць? Калі шэсць цэнтнераў з гектара — гэта зразумела, калі дваццаць да сарака — таксама ўкладваецца ў свядомасць. Але сёння тут лік пачынаецца з сарака цэнтнераў.

— Гэта значыць вырасціць па восемдзесят цэнтнераў зерня на кожным гектары? — недаверліва перапытае я.

— Проста, — гаворыць ён. — І льну ў пераліку

на валакно свабодна можна вырасціць па чатырнаццаць цэнтнераў. Тэхналогія дазваляе.

— Што ж не дазваляе? Што перашкаджае атрымліваць гэтыя восемдзесят цэнтнераў? — пытаю яго я.

— Тэхналогія, — адказвае ён.

Тэхналогія дазваляе, тэхналогія ж і не дае. У гэтым варта разабрацца, каб зразумець Уладзіміра Міхайлавіча Калачыка. У гэтым і ва ўсім, што за гэтым і наўкол.

## УСЕ — ДА УПОРУ

Калачык — тэхнолаг. Прычым тэхнолаг у вышэйшым сэнсе слова. Гэта падказваў мне калісьці мой даўні герой і старэйшы сябар старшыня перадавога калгаса У. Л. Бядуля. Не вучоны, каму трэба вынайсці, не аграном, чыя задача вырасціць, не інжынер, які павінен забяспечыць тэхнічную магчымасць узараць, засеяць ці ўбраць, — тэхнолаг. Спецыяліст, арганізатар, кіраўнік, работнік, які праводзіць тэхналогію ў жыццё. Тэхналогію, тут, зноў-такі, у яе вышэйшым разуменні — не проста паслядоўнасць аперацый, метадаў, прыёмаў, тэрмінаў, а паслядоўнасць закончаную і завершаную, накіраваную ў вынік.

З сялянскага дзяцінства, з працы ў полі ідзе гэта вышэйшае разуменне ў Калачыка.

З першых дзён старшынства пачалася яго рэалізацыя.

Прышоў у калгас Калачык у маі. І загарэлася яму ва ўсе вёскі да Новага года электрычнасць правесці.

— Гэта важна было, каб пераламаць настрой. Людзі тады не вельмі верылі. Ну, як гэта, каб у кожнай хатце лямпачкі?

Слупы паставілі, правяды нацягваюць, да Новага года два дні застаецца. Перад ім — толькі лямпачка, якая павінна ўспыхнуць у тэрмін. Збірае работнікаў, абяцае пачастунак за свой кошт.

— Гэта зараз глупства, — успамінае Калачык, — а тады вялікія грошы былі. Але мне нічога не шкада, апошні пінжак, апошнюю кашулю аддам, каб толькі ў тэрмін. У 9 гадзін вечара трыццаць першага далі святло ва ўсіх сямі вёсках. Вось і пачаўся пералом... Любое пытанне трэба даводзіць, да дробязі. Усё — да ўпору. Да поўнай завершанасці. Веды ёсць, уменне ёсць, яшчэ патрэбна настойлівасць. Калі хочаце,



нават настырнасць. У мяне гэта ад характару. Заўжды хацеў, каб атрымалася ўсё дарэшты. Першай умовай было не распыляцца і рабіць толькі тое, што можна зрабіць. Зразумела, паўжабрацкай гаспадарцы патрэбны былі грошы. Іх магла даць бульба. Але толькі пры добрым ураджай. Добры ўраджай магла даць толькі добра дагледжаная зямля. Зямлі неабходны быў гной. Восемдзесят, сто тон на гектар сталі ўносіць пад бульбу. Але і пры гэтым можна нічога не атрымаць. Добрыя грошы магла даць толькі гатунковая бульба. На насенне давалася ўзяць пазыку. Дорага? Затое выгадна.

лагічны цыкл — праполка, падкормка, уборка, угнаенні, гербіцыды... Скарачаюцца страты. Пераканаўчы загал, на трох старонках. Усё там ёсць: «З мэтай далейшага павышэння... і зніжэння страт... забяспечыць укараненне... распрацаваць карты... класіфікацыя справаздачы... навучыць людзей». Колькасць, якасць, метады і метадыка — усё для таго, каб атрымаць 6—8 цэнтнераў ільновалакна з гектара. А Калачык у самы дрэнны год атрымлівае больш як восем. Але справа нават не ў гэтым. Загал, паўтараю, займае тры старонкі на машынапісе з адным інтэрвалам. Да яго дадатак.

се, адзін з вялікіх кіраўнікоў у шчырай гутарцы адкрыта прапанаваў старшыні: — Калачык, калі ты па паказчыках, хаця б па трох, на першае месца ў рэспубліцы выйдзеш — па ўсіх пытаннях вядзі размову асабіста са мной. Усё, што запысіш, — гарантую. Пад усю тваю тэхналогію. Прапанова была спакуслівай. Калачык гэта любіць. Каб асабіста. — Чаго ж ты маўчыш, чаго раздумваеш? Ці баішся не выцягнуць на ўсім гатовым? — Людзі ў мяне да такога не гатовы, — адказаў тады Калачык. — Дзесяць працэнтаў на належным узроўні. Ад сілы — пятнаццаць.

# І ТЭХНОЛАГ

У выніку гэта прыносіла ўтрая, у чатыры разы больш капеек у калгасную касу за кожны кілаграм. Эканоміка і эканомія не заўжды сінонімы. Асабліва калі эканомія дробязная. Калачык не крахобор, скрупулёзнасцю не пакутуе. Бульбу ў «Светлым шляху» вырошчваюць толькі гатунковую і прадаюць на насенне. Колькі гатункаў? Каля пяцідзесяці. Чаму так многа? «Хтосьці ж павінен вырабавуваць». Калгаснае поле для беларускіх селекцыянераў даўно ўжо стала вырабавальным палігонам. — І што, ўсё гатункі добрыя? — цікаўлюся я. — Чаму ўсе? — адказвае Калачык. — Бывае, і пралятае, але не вельмі. Свежы гатунак, нават калі і не вельмі добры, нават калі і не падыходзіць для раяніравання, напачатку ўсё роўна дае больш.

Адной арганікі пад гатунковую бульбу — мала. Пад зерне і тым больш. Мінеральных угнаенняў тут зямлі заўжды давалі колькі патрэбна. Але трэба многа, а дзе ўзяць, калі заўсёды ўсяго не стае? Куплялі ў кааперацыі. Зноў многа за галовы хапаліся, гэта ж утрая даражэй! «Скупасць губіць» многіх, дробязнасць. За капейкай гонімся — рубель губляем. Дзяржава нас раздурывае, даючы ўсё за бясплату. Не разважаць трэба, а браць, калі тэхналогія патрабуе... І адразу ж аддаць, прычым значна.

У тэхналогіі Калачык патрабуе менавіта скрупулёзнасці. — Пасеў аграном бульбу, пішы ў бланк, — ён паляпаў сябе далонню па лбе, — на сёмы дзень баранаванне ці сляпов акучванне. Прапусціш час — завал. Ні гатунак, ні ўгнаенні, ні хімія не выратуюць. Пустазелле замучыць. Ну і далей, гадзіна ў гадзіну — па тэхналагічнаму цыклу.

## ПАДВЕСЦІ БАЗУ

Тэхналогію мала класіфікаваць, пад яе яшчэ трэба ўсё падвесці. Яе трэба здзейсніць. А для гэтага трэба гарантаваць выкананне — забяспечыць. Скрупулёзна, да дробязі.

— Дробязей няма, — папраўляе мяне Калачык. — Усякая нявырашаная дробязь адразу ж становіцца галоўнай праблемай.

Перабудоўвалі старую ферму, рэканструкцыю правялі поўную. Пад самую тэхналогію. Праходы пашырылі, транспарцёры прынялі. Люба глядзець. А дзяркі шумяць. Яны кармы цяпер цяжкамі воззяць. Прычым па чарзе, таму што цяжка не халае. Цяжка, вядома, не праблема, але і не выхад. Патрэбны кормараздатчыкі. А кормараздатчыкаў няма, і не будзе, пакуль старшыня дзе-небудзь іх не дастане. А пакуль гэта «пакуль» цягнецца, уся тэхналогія ператвараецца ў пышкі.

Вось прыходзіць у калгас прадпісанне. У форме загады. Аб неадкладным і абавязковым пераходзе на індустрыяльную тэхналогію вырошчвання льну. Прагрэсіўнасць індустрыяльных метадаў даўно даказана. Сутнасць яе і ў тым, каб з вясны праходы для тэхнікі пакідаць незасеяннымі. Па іх пасля праводзіць увесь тэхна-

Па матэрыяльнаму забеспячэнню.

Адзін радок. І нічога ў ім новага, нічога прагрэсіўнага, нічога індустрыяльнага: камбайн — адзін, сушылка — адна.

Добра, пакінем сляды за трактарам незасеяннымі. А машыны жа прычэпных, такіх, каб у гэту ж каліну пацраплалі, як не было, так і няма. Вось і тапчыся па пасевах. Замест скарачэння павялічвай страты.

Базу ж не падвалі. — Конь, саха, серп, цэп — гэта ўсё тэхналогія, — гаворыць мне цяпер Калачык, успамінаючы сваё дзяцінства. — Давала яна, канечне, столькі, колькі магла даваць. Але пры ўсёй прымітыўнасці яна была забяспечана ўсім неабходным і завершана. Чамусьці на гэта пасля сталі забывацца.

Усё ўдаецца роўна настолькі, наколькі забяспечана тэхналогія.

Нават так: чым лепш яна складзена, чым больш яна дасканалая, чым на больш высокім узроўні, тым, бывае, горш.

— Буракі для нас — сучасны прыгнёт чалавечых сіл, — тлумачыць гэту думку Калачык. — Процыма ручнай работы, малапрадукцыйная тэхналогія. А кукуруза зараз — рай. Гэта тады яна была няшчасцем, калі яе сілай распаўсюджвалі, бо тады нічога пад яе не было, апроч энтузіязму і добрых намераў. Бляшанкамі ад кансерваў моладзь угнаенні разносіла. Для павышэння энтузіязму праўленне спецыяльна выдзяляла мяшок цукерак. Днём, значыць, працуюць, а вечарам у клубе танцы да ўпаду... Цяпер іншая справа. Гербіцыды ёсць, угнаенні ёсць... Цяпер яна дае па пяцьсот цэнтнераў зялёнай масы. Але сеем, як і тады, ўсяго сто гектараў. Маглі б і яшчэ столькі ж пасеяць. Але чым убераць, чым вывозіць? Патрэбен уборачны комплекс, а яго няма. Вось і займаемся буракамі на дзялянках. І маем пяць тысяч тон буракоў. Горш, ды лепш.

Памаўчаўшы, ён працягвае, вяртаецца да тэмы падваення ўраджаю:

— Вырасцім восемдзесят цэнтнераў, а чым убараць? Камбайны да гэтага не гатовы. Лен тое ж самае, у нас яго і так гараджане ўручыню рвуць. А ці ж гэта выхад на сучасным этапе?

Тэхналогія дае, тэхналогія забірае. І так забірае, што ўсе жаданні, усе намеры і добрыя парыванні — нашчэнт.

## УСЕ — АД ЛЮДЗЕЙ

— Уладзімір Міхайлавіч, — прапаную я, — давайце пафантазіруем. Давайце ўявім, што аднойчы ўсё неабходнае вам далі. Гэта будоўля вызвалілі. Падрадчыкаў у залежнасць ад калгаса паставілі. Ад дробязнай апекі і бескарных рэкамендацый вяс вызвалілі, ад пастаянных прававерак — таксама. Што тады? Атрымалі б вы тады па восемдзесят цэнтнераў зерня з гектара ды па восем тысяч літраў малака ад каровы? — Былі і такія прапановы, і такія пытанні, — нечакана адказвае Калачык.

І сапраўды былі. Нявак, яшчэ на самым пачатку працы ў калга-

Калачык разумее: гатовых людзей яму ніхто не прапануе. Селянін па прыродзе сваёй, па сэнсу ўсяго жыцця свайго і гаспадарчай дзейнасці не можа не быць рэалістам.

— Ну, гэта даўно было, — працягваю фантазіраваць я. — А калі б цяпер, сёння вам усё неабходнае раптам адразу ж паставілі. З чаго б пачалі працоўны дзень заўтра?

— З таго ж, што і ўчора. З таго ж, з чаго наогул пачынаў.

А пачаў старшыня з падбору людзей. Не на шабашніках разлічваў, не на прышлых. Талковых шукаў, разумных, сумленных. Сярод сваіх. Пачаў з брыгадзіраў.

Глядзеў, як да іх людзі адносяцца і як яны да людзей. Першай вялікай удачай да гэтага часу лічыць брыгадзіра з Готкавічаў Аляксандра Раманавіча Бобрыка, таго самага, хто ўзорна-паказальны парадак на канюшні здолеў навесці. Другой удачай — Пятра Ягоравіча Моніда, таксама брыгадзіра. Намеснікам сваім узяў даярку Алену Іванаўну Бельскую, хоць і было ў яе тады чатыры класы адукацыі. Васемнаццаць гадоў намеснікам працавала і сакратаром партыйнага камітэта — аж пакуль на пенсію не пайшла. Дачка цяпер у калгасе, Людміла Пятроўна, лепшая даярка. «Такая ж, як і маці», — гаворыць Калачык проста. І відаць, што вельмі ён гэтым задаволены.

«Тэхналогія — ад людзей», — упэўнен Калачык. Ён цудоўна разумее, што, па-першае, разумную тэхналогію ён сам не складзе, па-другое, не забяспечыць, а нават калі складзе і забяспечыць, не выканае. І прыводзіць просты прыклад.

Пераабсталявалі ферму, а кормараздатчыкаў няма. Сарока Дзмітрый Дзмітрыевіч з хлопцамі параіліся і знайшлі выйсце. Майструюць кормараздатчыкі са старых гноераскі-дальнікаў. «Дробязь, здавалася б, але многае выяўляе». Старшыня хацеў, каб бетанавая падлога ў праходах на ферме была роўная. Сарока з ім згодзен, але не зусім. Невялікі ўпадзіны для кармоў трэба ўсё ж зрабіць. Чысціць, вядома, цяжэй будзе, затое корм па падлозе не будзе раскідваць, быццам і павышаецца каэфіцыент карыснага дзеяння. «Выдатны атрымаўся загал для фермы. Хоць да гэтага быў краўцом».

«Эканоміка — таксама ад людзей», — упэўнен старшыня. І зноў ён выдатна разумее, што ніякую эканоміку не выбудуеш без ініцыятывы энтузіязму. І зноў прыводзіць таму прыклад.

Атрымалі, урэшце, камбайн прыдатны. Вытворчасці ГДР. Цудоўная машына. Хоць і каштуе 43 тысячы. На тутэйшых палях — удвая большая прадукцыйнасць. І па тры — чатыры цэнтнеры прыбаўкі ўраджаю на кожны гектар за кошт зніжэння страт. Зразумелая справа, што ў выніку гэта машына акупіцца. Калі адразу ж не ўгробіць. Каб не ўгробіць, трэба яе Генадзь Бобрыку аддаць. Той і на старэнькім «СК-4» першыя месцы ў калгасе займаў і нават шкадаваў яго здаваць. Гаворыць Генадзь мала, але затое толькі па справе. На сходзе сядзіць. Выступленні ўважліва слухае. Пасля ўстае: «Можна дадаць?» І дадае:

— Усё тут правільна гаварылі, толькі не трэ-



ба нам цюкаванае сена перавязваецца шпагатам. Інакш усю тэхніку пераломім. Шпагат у гной трапляе. З гноем зноў на поле. Ён жа нейло-навы. Не гніе. Пасля на валы намотваецца. Ка-сілкі, камбайны, гноераскідальнікі — усё пера-ломім.

— Дробязь, здавалася б, а важна, — каменці-руе Калачык, — прыйшлося ўвесці ў калгасе аплату за шпагат, які належыць здаць. Не з-за таго, што ён вельмі патрэбен ужо, не, хіба што мяшкі завязваць. Але як інакш яго выбіраць заставіш? Адзін свядомы, іншы не, колыкі гэта трэба над свядомасцю біцца, каб усё, як Генадзь Бобрык. Каб не проста старанныя, а і талковыя. Як той жа Сарока Сяргей Мікалаевіч, шафёр. З кім па любому пытанню можна пераціцца. Хоць у кіраўніцкіх, хоць у будаўнічых, хоць у тэхналагічных справах. Будаваў сабе хату. Пасля прыходзіць і пытае: «Чаму нашы бетонныя пля-цоўкі не трымаюцца?» Яму адказваюць нашы спецыялісты: «Цэмент не той. Трэба браць мар-ку вышэй». Не, кажа, вібратар патрэбен. Па-спрабавалі з вібратаарам. І, сапраўды, справа пайшла. Адзін прыклад, а дзесяткі тысяч эканоміі...

— Ну і колыкі ж у вас такіх людзей сёння, калі тады, напачатку, было іх працэнтаў дзе-сяць — пятнаццаць?

— Сёння больш, вядома, але і не так ужо шмат... Зноў-такі... працэнтаў дваццаць.

## СПАЧАТКУ ДАВАЦЬ, ПАСЛЯ ПАТРАБАВАЦЬ

Дваццаць працэнтаў — гэта кожны пяты. А астатніх што ж — мяняць? Калачык смяецца: «Гэта калі б у нас зборная была па футболе ці балетная трупя. Ці каб хоць брыгада шабаш-нікаў — там таксама людзі не выпадковыя пад-біраюцца, а па інтэрэсах».

З астатнімі трэба працаваць. І ў тым сэнсе, што з імі трэба вырабляць прадукцыю. І ў тым сэнсе, што людзей трэба выхоўваць, пераладжваць. «Няма дрэннай зям-лі, ёсць дрэнны гаспадар, — любіць паўтараць Калачык. — Няма дрэнных людзей, ёсць дрэн-ны старшыня».

Працаваць з людзьмі трэба перш за ўсё заах-вочваннем. Настройваць эканомію на выхаван-не. Дрэнны старшыня — гэта ў першую чаргу дрэнны псіхолаг. Добры псіхолаг — гэта ў пер-шую чаргу эканаміст.

— А пакаранне? — пытаю я.  
— Караць я не люблю і не ўмею. Вось у чым мая бяда. Яшчэ калі старшынёй рэкамендава-лі, была гутарка з Сяргеем Восіпавічам Пры-тыцкім. Ён у нас тады першым сакратаром абко-ма партыі працаваў. Я яму і кажу: «Не выйдзе з мяне старшыня. Характар не дазваляе». «Нічога, — супакойвае, — паправіш характар, калі пачнеш працаваць і справу зваляваць. Раз з табой пагутарым. Яшчэ раз — вымова, яшчэ раз — строгую ўлепім, з'явіцца характар. Я і сам быў такі, ды жыццё навучыла...» Мяне жыццё, канечне, таксама шмат чаму вучыла. Толькі, магчыма, не зусім так, магчыма, па-свой-му яно сціслася, калі не атрымаўся цвёрды характар...

Я гляджу на Калачыка, слухаю яго скаргі на адсутнасць цвёрдасці ў характары, але думаю пра іншае.

Вось жонку сваю Ліду, у дадзеным выпадку Лідзію Васільеўну, галоўнага эканаміста калга-са, якая аднойчы на сходзе накінулася на даярак з вострай і бязлітаснай крытыкай, дарчы, зусім справядлівай, бо справы на той ферме дай-шлі да поўнага развалу, ён тым не менш з тры-буны зняў. Праявіў дастатковую цвёрдасць.

Спачатку, маўляў, умовы ствары, спачатку парадак забяспеч, пасля парадак патрабуй. І — дысцыпліны.

Умовы на ферме тады былі абуральныя. «Дзя-куй, што людзі наогул там працавалі, — гаварыў Калачык. — Калі ж умоў няма, не крытыкаваць трэба, а ствараць умовы, каб людзі туды пра-сіліся».

Не, не ад слабасці характару старшыня дрбры і мяккі. Хутчэй ад прынцыповасці, ад паслядоў-насці ў разуменні сутнасці і сэнсу сялянскага жыцця, у разуменні складанай спецыфікі пра-цы на сяле.

## БЫЦЬ ДЫПЛАМАТАМ

— Тут яшчэ і ў іншым спецыфіка, — уздыхае Уладзімір Міхайлавіч. — Тэхналогія мала класці, мала забяспечыць. Яе яшчэ трэба і адстаяць. Я вось нядаўна выступаў перад маладымі стар-шынямі калгасаў. Накшталт абмену вопытам. Са-бралі іх чалавек пяцьдзесят, я ім кажу: зрабіць па-разумнаму мала, трэба яшчэ па-разумнаму растлумачыць. Гэта любога пытання датычыць. Уззяць тую ж бульбу. Гараджане працуюць у нас на ўборцы ахвотна. Бо, апрача зарплат, мы ім прадаём адборную бульбу. Па дзяржцане, зразумела, але ўсё роўна выклікае нараканне. Згодна якой падставы, маўляў, разбазараеце. Пачынаеш тлумачыць. Паўтарае тое зямі ты-сяч — гэта ж дробязь, але затое ўбіраем усё, ніводнага клубня пад снегам не пакідаем. Усё роўна не належыць. Тады выкручваешся: мы ж не проста прадаём, а на насенне...

— А на насенне што — можна? — пытаю я.  
— Нават трэба. З каранічных меркаванняў. Зона ж у нас насенняводчая. Значыць, трэба, каб і на асабістых участках бульба была чыстая, гатунковая. Ага, кажуць, тады добра, гэта дзяр-жаўны падыход... Усё трэба ўмець растлумачыць.

«Прырода дала мне два вокі, два вухі, але толькі адзін рот», — любіць паўтараць ён некалі пачутую ад акадэміка Рамасло фразу. Бачыць і чуць, значыць, трэба ў чатыры разы больш, чым гаварыць. Больш разумець, менш гаварыць і больш рабіць.

«Выкручвацца» даводзілася па-рознаму. Іншы раз растлумачыць, часам паспрачацца, а, бывае, і зусім прамаўчаць.

Плануе, скажам, сельгасупраўленне калгасам здаваць травяную муку. А АВМ у калгасе няма. Восем гадоў агргат па вытворчасці мукі адпра-цаваў, і яго спісалі. Але там і слухаць не хо-чуць:

— Як гэта спісалі? Мы думалі, што ты вельмі разумны гаспадар, а ты, аказваецца, не вельмі. Што тут дакажаш? Даказваць Калачык і не стаў. А купіў у літоўскіх сяброў муку і здаў усё, што на-лежыць. І яшчэ дваццаць тон лішніх.

Навошта гэта яму?  
Хто разумны, хто не, гэта іншае пытан-не. А першае ў тым, што ва ўпраўленне Кала-чык яшчэ неаднойчы пойдзе, прычым у якасці просьбіта. На любую дробязь разнарадку пад-пісваць. А мука — што мука? Здавалі ж яе не бясплатна. Выручылі за яе амаль усё, што за-плацілі. Апрача транспартных выдаткаў. Ну, дык і не працавалі ж...

Калачык ведае: ёсць нямала інстанцый, па якіх калі пойдзе, дык зможа сваю гаспа-дарчую праўду даказаць. І абласць ёсць, і рэс-публіка. І саюзным дэпутатам Калачык быў. І чле-нам прэзідыума Усесаюзнага савета калгасаў па сённяшні дзень з'яўляецца. Але жыве і працуе старшыня ў раёне. З рабнімі правамі су-вымяраючыся, і павінен жыць.

Праўда, тут яму пашанцавала. Доўгія гады першым сакратаром райкома партыі ў Маладзеч-не быў Уладзімір Ігнатавіч Быкоўскі. Даходзіла з ім да сварак і да спрэчак на чале, асабліва калі пачыналі будаваць новы пасёлак. Дзе што раз-мяшчаць? Гандлёвы цэнтр, напрыклад. Ужо фун-дамент заклалі, але не там. Два разы ён Калачыка з кабінета выганяў. Але даказаў старшыню сваю слушнасць, здолеў настаць. Цяпер успамінае: «Ён чым добры быў як сакратар? Яму даказаць можна было. І нават пераканаць. Ён і бюро так веў, і пленумы. На кожнай нарадзе каб не адно меркаванне, не адна прапанова, а хоць бы дзве. Адрозніе ж і ў зале пачынаецца рух. Глядзіш — і трэцяе меркаванне нараджаецца... Гэтаму ў яго я заўжды вучыўся».

На калгаснай планёрцы я гэта назіраў. Завёў Калачык размову пра тое, што рабіць з коньмі. То гэтага няма, то таго, то вупражы, то калёс. Адны праблемы ды турботы.

— Можна, лепш раздаць коней па дварах. — Як гэта раздаць, — замусліліся брыгадзі-ры. — А хто да нас тады звяртацца будзе?

Ага, не падыходзіць, рынагі кіравання баі-ся згубіць. Тады іншая размова: можна, зусім пазбавіцца ад коней? Як-нікак век тэхнічнага пра-грэсу. Зноў абурэнне:

— Як гэта пазбавіцца? Конь у гаспадар-цы — гэта ж неадменнае справа.

І адрозніе ініцыятыва, адрозніе ажыўленне: ка-нюшні варта падправіць, цэглай абкласці, у Літву па вупраж і па калёсы з'ездзіць...

## «МЫ НЕ ЗАДАВОЛЬВАЕМСЯ»

...У гаспадарцы зімой свае цяжкасці. То сена замерзне, не выцягнеш, то з ацяпленнем нела-ды, то, скажам, арганіку на поле вывозіць трэ-ба, а з дванаццаці машын заводзіцца толькі вос-сем. Паломкі нязначныя, але ліквідаваць пера-шкаджае мароз...

У цэлым жа час для старшыні спакойны. Пачатак года. Работ пікавых няма. Апрача дроб-ных непрыемнасцей з пахаладаннем усё ідзе ад-паведна строга распісанаму графіку.

Сёння і тым больш — вечар суботні, заўтра ў калгасе выхадны. Сядзім у Калачыка дома.

Але старшыня крыху неравецца, крадком паглядае на гадзіннік. Як бы просячы прабачэння, тлумачыць:

— Хутка праграма навін па Беларускім тэле-бачанні. Трэба б паглядзець. І галоўнае — праг-ноз надвор'я.

Але я разумею, гэта дыпламатычны ход. Спра-ва ў іншым. Калачык не цярпіцца застацца сам-насам, усесіцца за паперы. Самае галоўнае цяпер для старшыні — асэнсаванне мінулага го-да. Што было задумана, што атрымалася, што не выйшла. Вынікі, промахі, пралікі. Якім ён быў, гэты мінулы год? Не ведаючы старога, да новага не рушыш.

Пасля гэта выльецца ў строгія радкі справа-здачнага даклада. Я праглядзеў старшынёўскія даклады за некалькі гадоў. У адным наткнуўся на памылку, якая выклікала ўсмішку.

Напісана было пра дасягнутае: «Мы не за да-вольваемся».

За памылкай гэтай адрозніе ўбачылася галоўнае ў справаздачным дакладзе. Галоўнае ў ім — аналіз. Дакладаў у сваім жыцці я чытаў і слухаў ой як дастаткова. І захоплена самаздаволеных і стрымана дзелавых, і востра крытычных, і ня-стрымна разгрозных. Але, бадай што, ні разу і ні ў адным я не выяўляў такога дэталёвага, та-кога канкрэтнага, адлюстраванага ў лічбах, руб-лях, у цэнтнерах, у штуках, аналізу страт.

Зерня ў гэты год было страчана па 3 цэнтнеры з гектара, ці каля 500 тон. Бульбы — па 15 цэнтне-раў, ці каля 400 тон.

Ільнасця па 0,5 цэнтнера, ці каля 10 тон. Страчана было звыш тысячы тон зялёнай масы, а калі ўлічыць бессістэмны вываз і не поўнае скормліванне яе жывёле, дык яшчэ амаль 20 працэнтаў было патрачана марна.

У свінагадоўлі было недаатрымана звыш ты-сячы парасят і дваццаць тон свініны, звыш па-трэбы (па ўстаноўленых нормах, але насуперак логіцы) кармилася 300 свінамацак — яшчэ на 50 тысяч рублёў яны наелі. Недаатрымана 190 ця-лят, 85 тон малака і гэтак далей...

І ўсё гэта — адмінісуючыя тыя непазбеж-ныя страты, за якія гаспадарка не можа адказа-ваць, а калгаснікі і спецыялісты не павінны ад-чуваць віны. Калачык не фантаст, не дэмагог, а селянін і эканаміст. У яго аналізе ўлічана было толькі тое, што можна было вырасціць, сабраць, атрымаць менавіта ў гэтых рэальных умовах — пры тым жа забеспячэнні, пры тым жа надвор'і, гэтымі ж людзьмі. Аналізаваліся толькі канкрэтныя страты з-за незахававання тэхналагіч-най дысцыпліны (якой, калі і дзе — паказана), з-за няправільных ці нясвоечасовых распра-джэнняў (яны названы) і з-за нядбайных адносін выканаўцаў (прыклады прыведзены).

«Зразумела, гэтыя лічбы і гэты аналіз, — рабіў агаворкі Калачык, — не абсалютна дакладныя. Яны прыблізна падліку». Але і застаючыся пры-блізнымі, яны давалі сходу падставу для сур'-ёзных роздумаў. І дастаткова выразна адказвалі на пытанне, каму і што трэба рабіць сёння і заўтра, у наступным годзе і наогул. Уключаючы і неабходнасць неадкладна змяніць «занадта ін-тэлігенцкія» погляды на работу цэлага шэрага кі-руючых таварышаў-спецыялістаў (прозвішчы пе-ралічаны).

— А пакуль што мы не задавальваемся, — ціха сказаў Уладзімір Міхайлавіч Калачык, па-кідаючы трыбуну.

І ў гэтым яго «не задавальваемся» аптымізму ўтрымліваецца, як мне здаецца, значна больш, чым у любым барабанным пошчаку, у любых закліках, запэўненнях, абяцаннях выправіць усё, зрабіць усё і перарабіць. Нават калі б гэтыя за-пэўненні суправаджаліся публічнымі раздзіран-нямі каўняра і ўдарамі кулаком у грудзі.



Кастусь ЖУК

## Права на радасць

Гучных слоў гаварыць не ўмею —  
Словам шчырым навучаны болей...  
«Ле-нін...» —  
Вецер Кастрычніка вее!  
«Ле-нін...» —  
Век вымаўляе з любоўю!

Я ступаю па Краснай плошчы,  
Набліжаюся да Маўзалея.  
А навокала — крокаў пошчак.  
А навокал — абсяг святлее.

Гулкім гулам Крамлёўскіх курантаў  
Б'ецца сэрца ў грудзях, трапеча...  
Я сябе не лічу экскурсантам —  
Прадаўжальнікам спраў тваіх, вечнасць.

Я — з эпохай. З народам. З Расіяй.  
Я — з вялікаю ленінскай праўдай.  
І вялікаю самаю сілай  
У душы выпявае — радасць.

Рэвалюцыі ўнук, сын Радзімы,  
Я стаю сёння — ў цэнтры свету.  
З верай моцнаю, верай адзінай —  
Пазіраю ў заўтра планеты.

## Касмалёт

Між зор і мы ляцім на караблі,  
На дасканалым самым у Сусвеце.  
Тысячагоддзяў  
Гадаванцы-дзеці,  
Не ўсе мы ўдзячны матухне Зямлі.  
Не ўсе яе шануем, як сыны.  
Не ўсе з сяўней,  
Не ўсе з памкненнем шчырым:  
З рук аднаго — ўзятае голуб міру,  
А з рук другога — груганы вайны.  
Хто пераможа?  
Голуб — ці груган?  
Смех дзетак — ці крылатая ракета?  
Дамоклаў меч занесены над светам,  
Трымаючы у страху ўсіх зямлян.  
А карабель ляціць. Аўтапілот  
Вядзе яго між зорнае гушчэчы.  
І боязна за лёс наш чалавечы.  
Ляці ж у заўтра мірна, касмалёт.

## У вёсцы Вішнева

Вёска Вішнева. Рэчка ўвішная.  
Белы вяслом надзелі сады.  
І над яблынямі, над вішнямі  
Дух буе вясны малады.  
Тут утульна пчале і сонейку...  
І дзяўчыне з касой залатой...  
Гэта пахнуць галінкі соладка!  
Гэта хмеліць паветра настой!  
А душа — то засне, то абудзіцца  
На шчаслівай зямлі ў гэты міг...  
Знерухомей — і голас Буднага  
Ты пачуеш між дрэў шапаткі.

□

За снім борам, зялёным гаём —  
Смяецца рэчка вясёлым званам...  
Куды плыве, ад каго ўцякае  
Старая лодка кірункам вольным?  
Яе такою з маленства помню:  
З лускай і мохам, з бліскачай раскай.  
Яна — дзяцінства вясёлы помнік —  
Слыла ў малых нас — рачной каляскай.  
На плыні пагляну — і дух займае...  
А дзень не вернецца ўжо ніводны.  
Куды плыве, ад каго ўцякае  
Старая лодка кірункам вольным?

## СЛОВА ПУБЛІЦЫСТА



Марыя КАРПЕНКА

# ДА ВЯРШЫНІ ВЯРШЫНЬ

ГЭТЫЯ НАТАТКІ, гэты роздум напярэдадні XXVII з'езда КПСС хочацца пачаць з малюнка крыху сентыментальнага, але сімвалічнага. Бо ў кожнага з нас кожная з'ява жыцця — вялікая або маленькая — выклікае асацыяцыі, успаміны, параўнанні то агульначалавечыя, то вельмі асабістыя.

Той выхадны кастрычніцкі дзень быў надзіва сонечны і светлы. Яшчэ з раніцы радыё паведаміла: сёння ў газетах надрукаваны праект Праграмы Камуністычнай партыі Савецкага Саюза, яе новая рэдакцыя. Я паспяхалася да паштовай скрынкі ў сваім пад'ездзе, але там яшчэ было пуста. Відаць, усю ноч у краіне стукацелі ратацыйныя машыны, але своечасова аддрукаваць вялікі тыраж газет усё ж не паспелі. Вырашыла пайсці ў кіёск, бо першая частка тыражу трапляе менавіта туды.

У горадзе ўжо віравала жыццё. Сотні людзей высыпаі на вуліцы і плошчы, каб парадавацца сонечнаму восеньскаму дню, перакінуцца словам са знаёмымі і сябрамі, паглядзець на залатую мяцеліцу, якую кружыў і кружыў свавольнік-вецер, зрываючы з дрэў апошнія лісце.

Перада мной ішлі двое — малады мужчына і яго 5—6-гадовая дачка. Дзяўчынка трымала на нітэчцы блакітны паветраны шарык, ён скакаў над яе галавой, і здавалася, вось-вось сарвецца з тоненькай ніткі, пакружыць у лісцевым карагодзе і паляціць немаведама куды. Але дзіцячы кулачок быў сіцснуты моцна, і паветраны шар паслухмяна паварочваў услед за дзяўчынкай.

Я глядзела на гэты шар і прыгадвала іншы, таксама маленькі, таксама блакітны, з англійскімі словамі на яго тоненькай абалонцы. Ён ляжыць у шуфлядцы майго пісьмовага стала, а прывезены з Англіі, дзе я пабывала ў складзе дэлегацыі беларускага Камітэта абароны міру. Гэта быў час, калі амерыканцы цягнулі першую партыю сваіх крылатых ракет на базу Грынэм — Коман, калі ўся сумленняя Англія пратэставала як супраць заморскіх ядзерных «гасцей», так і супраць уласнага ўрада, які дазваляў такое. Трафальгская плошча Лондана кішэла народамі. «Спыніце вяр'яцтва!», «Дайце свету шанц!», «Кветкі, а не

бомбы!» — гэтыя словы можна было ўбачыць і на транспарантах, з якімі хадзілі купкі людзей, і на тэнісах у хлопцаў і дзяўчат, на плакатах і паветраных шарах, якія раздавалі прахожым актывісты антываеннага руху. Яны і нам сунулі ў кішэні падобныя шары. Калі мы потым іх надзьмулі, то прачыталі: «Узарві мяне, а не свет!...» І вось скача, скача над дзіцячай галоўкай іншы блакітны шарык з іншым, не наўным, а катэгарычным надпісам «Мір». Ля кіёска бацька і дачка таксама спыніліся. Бацька купіў газету «Правда», прабег вачамі па яе старонках.

— Хадзем, тата, у парк...  
— Зараз, дачка, я толькі прагледжу газету, чытаць будзем дома.  
— А пра што там напісана?  
— Пра мір, як і на тваім шарыку.  
— А яшчэ пра што?  
— Пра тое, як ты будзеш жыць, калі вырасцеш.  
— Як я буду жыць?  
— Прыгожа...

Мінулі дні і месяцы. Мы не толькі прачыталі праекты ўсіх перадз'ездаўскіх дакументаў, мы абдумалі іх, абмеркавалі, прапусцілі праз сэрца. І зноў, як было ўжо не раз, убачылі і адчулі, што яны — для кожнага з нас, у іх — клопат аб нашым

радасным і спакойным сённяшнім і заўтрашнім дні. Як было сказана на кастрычніцкім (1985 г.) Пленуме ЦК КПСС, гэтыя партыйныя дакументы — праграма дзеянняў у імя чалавека і міру на зямлі.

Жыць прыгожа... Яно існавала ва ўсе часы — імкненне чалавека да лепшага жыцця. Ды ва ўсе дасадзілістычныя часы, з веку ў век, гнялі чалавецтва галечы, цемрашальства, бізун уласніка. І з веку ў век былі нескароныя, цвёрдыя духам, прагныя да волі і да жыцця, вартага разумнай істоты. Іх гналі на шыбеніцы, гналі ў турэмных засценках, палілі на вогнішчах, зажыва закопвалі ў зямлю, забівалі камянямі на ўсходніх базарах. А яны ўсё ж пакідалі пасля сябе светлыя думкі, цікавыя прыродазнаўчыя адкрыцці, гуманістычныя творы мастацтва і літаратуры. І надышоў час, калі смела і поклічна прагучала над светам: «Здань блукае па Еўропе, здань камунізму...»

ПРЫВІДНАЙ здавалася калісьці людзям вяршыня вяршынь, «стрэці полюс» планеты — непрыступны Эверэст. Але так моцна ён зачароўваў, так клікала яго зманлівая вышыня, што знайшліся смельчакі і рынуліся на штурм найвышэйшай гары свету. Многія не дайшлі, многія ўпалі на паўдарозе. Але на змену ім рушылі іншыя. Калі ў аднаго са смельчакоў спыталі, чаму ён ідзе, ведаючы, што будзе вельмі цяжка, што за перамогу трэба плаціць вялікую цану, ён адказаў: «Іду, таму што Эверэст існуе!»

Мы ідзем да свае вяршыні вяршынь — камунізму — таму, што яна існуе! Для нас, нашых сяброў з краін сацыялістычнай садружнасці — існуе рэальна, для многіх людзей свету — поклічна, як спадзяванне на лепшую долю. «Сацыялізм у нашай краіне перамогу поўнаасцю і канчаткова», — запісана ў праекце Праграмы партыі... «Канчатковая мэта КПСС — пабудова камунізму ў нашай краіне. Сацыялізм і камунізм з'яўляюцца дзвюма паслядоўнымі фазамі адзінай камуністычнай фармацыі. Паміж імі няма разкай грані: развіццё сацыялізму, усё больш поўнае раскрыццё яго магчымасцей і пераваг, умацаванне



ўласцівых яму агульнакамуністычных асноў і азначае сапраўдны рух грамадства да камунізму.

Мы ідзем, мы верым, што адстаім мір, такі неабходны ўсяму свету і нам. Бо яшчэ мыюць па начках старыя раны ветэранаў вайны. Яшчэ чакаюць сваіх сыноў і дачок з палёў мінулых змаганняў іхнія даўным-даўно ссівелыя мацяры і ідуць штодня і паўсюдна людзі да помнікаў і абеліскаў на магілах 50 мільёнаў ахараў другой сусветнай вайны, сярод якіх 20 мільёнаў, у тым ліку 3 мільёны камуністаў, — нашы суайчыннікі.

Нядаўна сустракалася я са старым селянінам, ветэранам вайны і працы з калгаса імя Ціміразева Капыльскага раёна Мікалаем Рыгоравічам Варашчанам. Ён двойчы быў паранены на мінулай вайне — у ногі і ў галаву. Ногі падлячалі, а маленькі асколачак так недзе і засеў у галаве. То прытоіцца, сцішыцца, і тады дзядзька Коля, як клічуць яго суседзі, тэпае па панадворку, штосці робіць па гаспадарцы. То раптам як калёне — і тады Мікалай Рыгоравіч губляе прытомнасць.

Сустраўшыся, я спытала ў яго:

— Як справы, дзядзька Коля?

— Усё б добра, — адказаў ён, — ды толькі вайна мучыць.

Мучыць вайна мінулая, мучыць прывід новай вайны, які навіс над светам, як пачвара, упіўся сваімі кіпцюрамі і ў сушу, і ў мора, і ў паветра, і нават нацэліўся на зоркі. Гэтую пачвару ўсё корміць і корміць імперыялістычны «повар» у амерыканскім каўпаку, кідае ў яе пашчу мільярды долараў, нябачаныя ніколі раней прыёмы барацьбы і сістэмы зброі, выпрацоўвае зручную яму філасофію, дактрыны накішталь «жыццёва важных зон ЗША» або «стратэгічнай абароннай ініцыятывы». Толькі б дабіцца панавання ў свеце, толькі б трымаць яго ў страху. Нават канцэпцыю для свайго апраўдання выпрацавалі — «раўнавага страху», змянілі ёй канцэпцыю разрадкі. Гонка ўзбраенняў набыла такія памеры, што гатова выйсці з-пад кантролю і шугануць па планеце сусветнай пагібеллю — без перамог і пераможцаў.

Мы, саваецкія людзі, у адказ на ядзернае шаленства імперыялізму, вымушаны мацаваць сваю абарону і мацуюць яе, чаго б гэта нам ні каштавала. Але мы хацелі б выдаткоўваць гэтыя сродкі на іншыя мэты — на будаўніцтва новых гарадоў, вырошчванне садоў і кветак, на хлеб і цацкі для ўсіх дзяцей свету, на асваенне мірных касмічных трас на карысць усяму чалавецтву. Адсюль — увесь комплекс прапаноў, накіраваных на прадукцыйнае ядзернай вайны: спыніць ядзерныя выбухі, прыпыніць размяшчэнне ракет, не разгортваць хімічныя і бактэрыялагічныя арсеналы і ствараць у свеце зоны свабодныя ад ядзернай зброі... Гэта сістэма прапаноў, з якімі прыйшла наша краіна на сустрэчу кіраўнікоў дзвюх вялікіх дзяржаў свету і, перш за ўсё, прапаноў аб поўнай забароне ўдарных касмічных узбраенняў.

Нашы думкі, і мірныя крокі, і ідэалы сугучныя з тымі, якія выказаны ў першым ленинскім дэкрэце — Дэкрэце аб міры. Яны ляглі чаканымі радкамі ў праграму саваецкіх камуністаў сённяшніх дзён: «КПСС выходзіць з таго, што, якой бы вялікай ні была пагроза міру, ствараемая палітыкай агрэсіўных колаў імперыялізму, фатальнай непазбежнасці сусветнай вайны няма. Прадурхліць вайну, уберачы чалавецтва ад катастрофы можна. У гэтым — гістарычнае прызначэнне сацыялізму, усіх прагрэсіўных, міралюбівых сіл нашай планеты».

Не патрэбны нам ні «зоркавыя войны», ні «крылатыя ракеты». Лепш пакінуць гэтыя звонкія эпітэты — зорны, крылаты — мірным справам, каханню, працы, надзеі. Як сказаў паэт, «...Пакінем прыметнікі гэты з рэчамі, за тымі справамі чалавечымі, з якімі здаўна стасуецца ён: крылаты вецер, крылаты зvon, крылатае мора, вера крылатая, крылатая муза, крылаты Пегас...»

**НАШЫ МАРЫ І ПЛАНЫ** — крылаты. У сэрцах нашага народа — прага стваральнай працы. Нам перашкаджалі інтэрвенцыі, эканамічнай блокадай, вайной. Нам зараз перашкаджаюць ваеннай пагрозай, а мы супрацьпастаўляем ёй усёперамагаючую сілу свайго сацыяльнай сістэмы, магутнасці індустрыі, і хлебнае поле, і верш, і песню — усё тое, што завецца коратка — стваральная праца.

Прыгадваю словы свайго даўняга знаёмага Аляксандра Паўлавіча Старавойтава: «Мы ўсе будаўнікі». У Беларусі ёсць два славутыя Старавойтавы — двойчы Герой Сацыялістычнай Працы, старшыня калгаса «Рассвет» імя К. П. Арлоў-

скага Васіль Канстанцінавіч Старавойтаў і Герой Сацыялістычнай Працы, заслужаны будаўнік БССР, брыгадзір комплекснай брыгады Магілёўскага будаўнічага трэста нумар дванаццаці Аляксандр Паўлавіч Старавойтаў.

З дзіцячых гадоў зразумеў адну вялікую ісціну — «Мы ўсе будаўнікі» — паславачны хлапчук Саша Старавойтаў. Пра будаўніцтва новага жыцця думаў ён і тады, калі, будучы навучнікам тэхвучылішча, атрымаў свой першы працоўны рубель і прыдбаў на яго, вёз у родную вёску самы каштоўны па тым часе падарунак бацьку-цесляру — пару кілаграмаў цыкоў. Аб гэтым думае ён і зараз — шановны сталы чалавек-творца, камуніст, свайго няўрымслівасцю, працавітасцю падобны на мільёны іншых яго суайчыннікаў. Бо што ні год — усё шырэй рабілася наша агульная будаўнічая пляцоўка, што ні год — узрасла і якаясьці змянялася яе абсталяванне. Цяпер жа яе памеры становяцца настолькі вялікімі, што, паводле Праграмы партыі, ужо да канца 2000 года павінна быць дасягнута падваенне вытворчага патэнцыялу краіны пры яго карэнным якасным абнаўленні. Партыя вызначае і галоўныя шляхі да гэтай мэты — паскарэнне сацыяльна-эканамічнага развіцця краіны і павышэнне ролі чалавечага фактару.

За пяцінаццаці гадоў патрэбна зрабіць столькі, колькі было зроблена за ўсё папярэднія гады. Зрабіць не колькасцю, а ўменнем, за кошт далейшага паглыблення навукова-тэхнічнай развіцця, павышэння прадукцыйнасці працы, дысцыпліны і арганізаванасці кожнага з нас.

**Е**МІСТАЕ гэта слова — паскарэнне. Не выпадкова пастаўлена яно побач з такім паняццем, як чалавечы фактар. Ніякага паскарэння не можа быць, калі не настроіцца на яго хваля людскае сэрца, калі праца не будзе творчай.

...Іх нярэдка можна бачыць побач — Аляксандра Паўлавіча Старавойтава і Ніну Макараўну Вяргей. На абласных сходах партыйнага актыву, на іншых нарадах і пасяджэннях. Размова між імі вядомая. Як справы? Як завяршылі пяцігодку? З чым пачынаюць новую? І лёсы іхнія ў чымсці падобныя. Абое не шукалі лёгкага хлеба, не мянялі месца работы, справу сабе выбралі адну і назаўсёды.

«Будаўнічая пляцоўка» Ніны Макараўны — вёска. Тое славае поле непадалёк ад Магілёва, дзе ў першыя дні Вялікай Айчыннай змагалі свае першыя сталёвыя зубы гітлераўскія захопнікі, пра што раскажаў свету пісьменнік Сіманаў. Але яшчэ чкае свайго летапісца тая бітва, якую правялі пасля вайны тутэйшыя людзі — араты і жывёлаводы, якую вядуць яны і па сённяшні дзень — бітву за хлеб, за мяса і малако, за высокі і прыгожы сэнс жыцця кожнага. Ідзе па гэтых палях, даўно ўзараных, засеяных збажынай, упрыгожаных садамі, дачка салдата мінулай вайны, які не аярнуўся дадому. Ідзе як палкаводзец — камандзір і стратэг. Яе стратэгія — гэта стратэгія партыі, яе «полкі» — вядомы на ўсю рэспубліку калгас «Чырвоная зорка».

Мы сустракаліся з Нінай Макараўнай у восеньскія дні, калі, як кажуць, было работ восем, і калгасныя шафёры ледзь паспявалі адвозіць у горад, на прыёмныя пункты, у калгасныя засекі малака, мяса, збожжа, бульбу з «Чырвонай зоркі». Па ўсім ужо было відаць, што гаспадарка паспяхова справіцца з заданымі адзінаццаціга пяцігодкі і дастойна пачне новую.

Тады ж споўнілася і дзесяць гадоў працы Ніны Макараўны на нялёгкай старшыніўскай пасадзе. У вёску Дашкоўка, дзе цэнтр калгаса і дзе размяшчана абласная сельскагаспадарчая доследная станцыя, яна прыехала маладой дзяўчынай з дыпломам Беларускай сельскагаспадарчай акадэміі. І ўсё жыццё яе — на станцыі і ў калгасе — сярод гэтых палёў і ўзлескаў, дзе так многа абеліскаў мінулай вайны, сярод гэтых людзей, якія спрадвечку любілі гэтую зямлю і хацелі жыць на ёй як мага лепш, і баранілі яе ад чужынцаў.

Гэта яны прапанавалі Ніне Макараўне: «Ідзі да нас старшыней. Руліліца ты і ў навуцы, і ў працы». На той час яна ўжо была кандыдатам сельскагаспадарчых навук, сказала ў навуцы аб выкарыстанні мінеральных угнаенняў сваё важнае слова. «Добра, паіду, — адказала яна. — Але жыць па навуцы будзем з вамі разам».

Так яны і жывуць — эксперыментуючы, укараняючы, шукаючы. За гэтыя гады амаль патроілі ўраджайнасць, выгадвалі новай пароды статак і выйшлі па надоях на рубяжы, якія іншыя толькі сабе вызначаюць, пабудавалі шмат жылля і гас-

падарчых памяшканняў, акружылі людзей, асабліва ветэранаў, вялікім клопатам. І хача побач горад, не бяжыць туды моладзь з калгаса, наадварот, гараджане пераязджаюць у вёску. А Ніну Макараўну Вяргей калгаснікі абралі сваім дэпутатам у Вярхоўны Савет БССР.

Навукова-тэхнічны прагрэс для «Чырвонай зоркі» сёння — гэта не толькі дабрабыт вясцоўцаў, гэта і важны сродак фарміравання іх светаўспрымання, узаемаадносін, клопатаў пра агульную справу. Бо чалавек — не толькі канчатковая мэта, а і ўмова камуністычнага будаўніцтва.

— Радуе тое, — разважае Ніна Макараўна, — што партыя ў аснове асноў дзейнасці нашай стаіць паскарэнне навукова-тэхнічнага прагрэсу, удасканаленне ўсіх сфер жыцця. Гэта ж толькі ўдмацаца ў дванаццаціга і наступных да 2000 года пяцігодках нам за дні трэба будзе рабіць тое, што некалі рабілі за гады. А калі так, то трэба ўважліва глядзець не толькі ў будучыню, а перш за ўсё сабе пад ногі — куды ідзеш, як ідзеш, ці не чапляешся за дрэзнае, але вельмі звяклае староё, ці не аступіўся хто побач з табой, не заблытаўся ў балатні, раўнадушшы, фанабэры, бюракратызме, а то і п'яніцы. Калі бярэшся за штосьці новае, вывярай, як вучыў Ленін, наколькі яно камуністычнае. Бо нашы перспектывы, якія з цягам часу павінны стаць нашымі здабыткамі, нельга ўявіць без вырашэння складаных праблем.

Укараняць дасягненні навукі ў сельскую гаспадарку трэба комплексна, лічыць старшыня, бо сённяшні калгас ці саўгас тысячамі ніцей звязаны з ўсёй народнай гаспадаркай. Хочаш увесці брыгадны падрад (што, дарэчы, у «Чырвонай зорцы» зроблена), падумай аб яго матэрыяльным і маральным забеспячэнні. Хочаш павысіць ураджайнасць — наклапацца аб перспектывных сартах збожжа, бульбы і іншых культур, а гэтых перспектывных сартоў якраз і не хапае. Кармавую базу таксама не палепшы і без высокіх ураджаяў, і без добрых кормаўборачных машын. А дзе яны, тыя машыны? Апошнім часам у калгасе вырошчваюць добрыя ўраджай кукурузы на сілас, з цудоўнымі пачаткамі, а сіласаўборачны камбайн так зроблены, што менавіта гэтыя пачаткі і абівае, і ляцяць яны долу, марна гіне самае пажыўнае.

А машыны для ўнясення тухаў, асабліва мінеральных — дзе яны? А брак, які сёй-той яшчэ дапускае? Шмат у калгасе тэхнікі — машын, камбайнаў, электраматораў. Многія з іх, асабліва камбайны, трэба на месцы дарабляць, даўкамплектаваць. Хіба ж гэта нармальна?

У новай пяцігодцы амаль увесь прырост прадукцыі трэба будзе атрымаць за кошт павышэння прадукцыйнасці працы. Гэта значыць, і за кошт дысцыпліны, парадку, эканоміі. За кошт сумленнай работы кожнага працаўніка. Такая думка камуніста Вяргей. Такая пазіцыя ўсёй партыйнай арганізацыі «Чырвонай зоркі», пазіцыя, якая зыходзіць з курсу партыі на дзень сённяшні і заўтрашні.

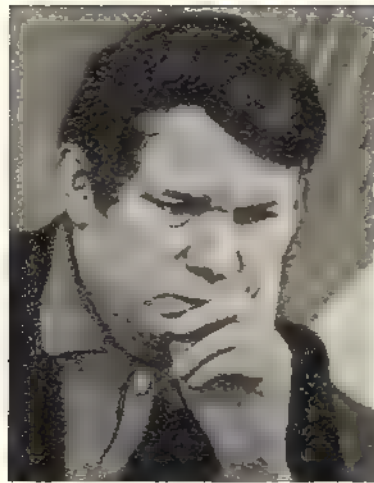
Для паскарэння патрэбны цвёрды, вывераны курс і патрэбны штуршок. Далей рух залежыць ад няспынай працы ўсіх нас.

**Б**ЯЖЫЦЬ ДЗЯЎЧЫНКА з паветраным шарам у руцэ, моцна трымаючы яго за нітэчку ў сваім дзіцячым кулачку. Бяжыць, не ведаючы, якія асацыяцыі выклікае ў мяне і гэты яе шарык з кароткім словам «Мір» і ўсё яе радаснае, светлае аблічча. Хочацца дагнаць яе, зазірнуць у вочы, сказаць: «Дзень добры, чалавек будучыні! Гэта ты паўнапраўным гаспадаром і стваральнікам пойдзеш у ХХІ стагоддзе. Ты пойдзеш — насуперак усім планам «зорных войнаў», «раўнавагі страху», «экскаляцыі недаверу». Бо ёсць іншы план — ён мае на мэдэ выключыць войны з жыцця чалавецтва, даць усім людзям планеты хлеб і надзею; а ў сваёй краіне, імя якой — СССР, — пабудавача грамадства, дзе ўсё — для шчасця чалавека».

Хутка, вельмі хутка пачне сваю работу XXVII з'езд КПСС. Ён абмяркуе і прыме дакументы, прыме Праграму, па якой нам жыць, заяраць сваю хату да новых вышынь, якая зробіць нас яшчэ багацейшымі, чысцейшымі, дабрэйшымі, мудрэйшымі.

І калі пад скляпеннямі Крамлёўскага палаца з'ездаў на тысячы галасоў загучыць партыйны гімн «Інтернацыяналь», устань, дзяўчынка, і прыслухайся да яго, да гэтых прадбачлівых слоў: «...Мы свет на новы лад збудуем...» І табе быць у гэтым свеце будаўніком!»





Дзеянне новай аповесці, над якой я заканчваю працаваць, адбываецца ўлетку сорак першага года на палітых крывёю паллях Заходняй Беларусі, дзе пагранічныя войскі прынялі на сябе першы знянаккі ўдар ворага. Галоўны яе герой старшы лейтэнант Агееў, паранены ў гэтых баях, ратуючыся ад немцаў, трапіла ў ціхую вёску, дзе яго хавалі і лечалі добрыя людзі. Лежачы ў схове, Агееў успамінае нядаўнія дні баёў, зноў і ў каторы раз перажываючы горьч няўдач і боль па тых, каму выпаў лёс куды горшы...

Аўтар.

УРЫВАК З АПОВЕСЦІ

# У ЗАСТАРОНКУ

Як толькі гаспадыня выйшла, пакінуўшы Агеева ў застаронку, той прысланіўся плячамі да падушкі і заснуў — праваліўся ў прывідны затуманены свет зданяў, блытаных адгалоскаў рэальнасці, поўнай мітусні, крыку, ляліі, страху, — як у нядаўнім баі. Невядома адкуль з гэтай калатнечы выплыў камандзір іхняга палка маёр Папоў, што, мяркуючы па ўсім, загінуў у час іх начнога прарыву пад Лідай, ён быў у поўнай камандзірскай форме з даўнома кавалерыйскімі партупеямі на плячах, планшэткай, проціагазам на шырокай брызентавай лопачцы цераз плячо, і рашуча камандаваў батальёнамі, стаячы па грудзі ў ровіку на пагорку з кустоў. Агееў, які быў тут жа, некалькі разоў усе ткнуўся далажыць маёру, што іх акружаюць немцы, але чамусьці не мог знайсці сілы вымавіць гэтыя некалькі слоў, а маёр злосна крычаў на кагосьці за перарасход боепрыпасаў, за тое, што стралялі чамусьці не па тых мішэнях. Між тым Агееву было бачна, як па полі перабягаюць нямецкія аўтаматчыкі, яны ўжо былі побач, а маёр усе не мог змоўкнуць, і ў Агеева быццам адняло язык — ён не мог вымавіць слова. Ён вельмі хваляўся, пакутна перажываючы сваю незразумелую немач у прадбачанні таго, што немінуча павінна было здарыцца на КП. Каб не стаць сведкам катастрофы, намаганнем волі ён выразаў сябе са сну і з палёгкай адчуў, што ўсё тое было за мяжой рэчаіснасці, усе няпраўда, таму што — прыснілася.

За сценамі яго застаронка датараў летні дзень, мабыць ужо цямнелася, у паўзмроку ледзьве відаць быў нізкі праём дзвярэй у сцяне, некалькі пасудзін на скрынцы ў канцы тапчана, сярод якіх ён убачыў стаўбунок і кватру. Вельмі хацелася піць, у роце ўсё высыхала, але, здаецца, жар зменшыўся, і ён памкнуўся ўстаць, каб наліцца. Гэта яму ўдалося, хаця і не адразу, стараючыся не патрывожыць нагу, ён дапёрся да скрынкі, напіўся са стаўбунка, зняслена адкінуўся на тапчане і запліўшы вочы.

З маёрам Паповым у яго былі няпростыя адносіны. Часам Агееву здавалася, што больш злоснага чалавека, чым іх камандзір палка, цяжка знайсці на свеце, часам жа маёр рабіў такое мілае ўражанне, што здавалася — больш ветлівых людзей не бывае. Ён увесь быў як на далоні, гэты маёр Папоў, і свае пачуцці заўжды выказваў з гранічнай натуральнасцю, хаця часта і рэзкая змена іх, асабліва ў баявой абстаноўцы, нярэдка бянжэжыла падначаленых. Зрэшты, у тых дні, калі ён камандаваў палком, падначаленых куды болей бянжэжыла абстаноўка, у якой апынуўся полк, што двойчы займаў абарону і двойчы пакідаў яе пад канец дня. Нямецкая авіяцыя люта бамбіла тылы, дывізія страціла ўсякае забеспячэнне, і калі наднячоркам трэцяга дня стала зразумела, што яны ў акружэнні, усе перамяшалася і перад фронтам палка і, што асабліва было кепска, — у блізкіх тылах, забітых часцямі, якія адступалі, тылавымі падраздзяленнямі, цывільным насельніцтвам, што бегла ад немцаў. Полк меў патрэбу ў боепрыпасах, і пасля доўгіх пошукаў у блізкіх тылах Агееву пашэнціла наткнуцца на невядома чый артсклад, утульна размешчаны ў схойным, мабыць, апусцелым фальварку, які, аднак, з раніцы бамбілі немцы, што, зрэшты, і наваляло на яго Агеева. Збочыўшы на палутарцы з пыльнай гравійкі, Агееў пад'ехаў да гэтага фальварка, калі там усе гарэла — гаспадарчы і жылыя будынкі, канюшні, зводдаль у задымленых руінах ляжала цагляная дамоўка, і нямецкія самалёты, што ўчынілі гэты разгром, адзіна за адным адляталі над лесам на захад. Спыніўшы ў пачатку ліпавай алеі сваю палутарку, Агееў пабег шукаць начальніка склада, але нікога нідзе не мог знайсці, даўгія штабелі боепрыпасаў на краі садка былі разбіты і раскіданы паміж дрэў, некаторыя гарэлі, і ўсюды слаўся горкі, удурлівы дым. Удвух з шафёрам аўтамашыны яны пачалі цягаць з абрэзлага штабеля скрынкі вінтавацных патронаў, прыхапілі яшчэ і некалькі скрынак гранат, якія ім трапілі пад рукі. Аднак не паспелі яны загрузіць і

палавіну машыны, як самалёты наляцелі зноў. Пярэдні ліквідоўшчык, уключыўшы сірэну, з шаталомным ровам абрынуўся на фальварак і высыпаў долу серыю бомб, якія амаль усе разарваліся ў садку. Іншыя сыпанулі свой груз на алею, дзе пад ліпамі стаяла некалькі пустых грузавікоў; дзве машыны загарэліся адразу, адна была адкінута выбухам з дарогі і завалілася на бок у канаве. Скаленаючы паветра, выбухі бомбаў, здавалася, ва ўсю глыб праломлівалі зямлю, у паветры несліся патокі пылу, падалі аляікія і малыя камякі зямлі, віхурай выматала абпаленую лістоту ліп. Па сутнасці, гэта была першая сур'ёзная проба агнём, у якую трапіў Агееў; часам спалох у ім межаваў з жахам, блізка выбухі бомбаў выклікалі амаль нясцерпны фізічны боль. Агееў пачаў забываць, дзе ён і што з ім робіцца, і толькі ў глыбіні ягонай збянтэжанай свядомасці жыло, аднак, не пакідаючы яго, адчуванне мэты, нявыкананай задачы, якую ён у што б там ні стала павінен выканаць. І ён, то падаючы, то ўскокваючы, слепнучы ад пылу і выбухаў, усе ж загрузіў машыну бязладна накіраванымі ў кузаў скрынкамі і пагнаў яе ў поле. На яго шчасце, шафёр трапіўся з вопытам — немалады ўжо чалавек, які прайшоў вайну з фінамі; сцяўшы зубы, ён паслухмяна выконваў усе каманды Агеева і спрытна кіраваў машынай па разбітай дарозе. У полі іх абстрахалі, некалькі мінных выбухаў па абодва бакі ад дарогі абдалі машыну кам'якамі зямлі, ды ўсё ж такі яны ўдала праскочылі адкрытую мясціну і прыкацілі ў вёску, якую абараняў полк. Каля мураванай, без даху аборы іх ужо чакалі падноскычкі боепрыпасаў з батальёнаў, якія тут жа абступілі машыну. Але не паспелі яны яе разгрузіць, як на вёску пачаўся артналёт — добра, што пад абшкрабанай сцяной аборы былі недаўгія акупчыкі, у адным з якіх і знайшлі сховішча Агееў з шафёрам. Ён ужо не спадзяваўся тут уцалець. Два снарады трапілі ў вугал аборы, амаль разваліўшы будыніну, але ўсё ж яе каменныя сцены вытрымалі, прыкрылі байцоў у акупчыках і нават палутарку, якую ён падагнаў да самай будыніны. Калі ўсё патроху аціхла і байцы павылазілі ў двор, Агееў таксама выбраўся з акупчыка і пачаў атрасацца ад пяску, якім яго абсыпала з ног да галавы. У гэты час каля аборы паявіўся малады чырвонаармеец з вінтоўкай, у высока накручаных на худыя ногі абмотках — камандзір палка клікаў Агеева на КП. Камандны пункт маёра Папова размяшчаўся па той бок вёскі ў канцы гарадаў, мінулае ночы Агееў быў там, і цяпер па стаптаных, перакапаных выбухамі градках пабег наўпрасткі да знаёмага акупчыка пад дзвюма грушамі.

Камандзір палка стаяў у акупчыку, у новай, насунутай на вочы касцы, якая хавала верхнюю палову яго схуднелага твару, але па тым, як уся яго кастлявая постаць напружылася, калі ён згледзеў Агеева, той зразумеў, што гэты выклік добром для яго не скончыцца. Ззаду ў вёсцы зноў загухалі выбухі, наперадзе чутны быў залівісты стук кулямёта ў полі, усцямалася частая страляніна, асабліва справа, дзе да жытнага поля блізка падступаў хваёвы ўзлесак. Агееў зааліўся ў акупчык насупраць камандзіра палка і не паспеў яшчэ далажыць аб прыбыцці, як маёр груба і зло закрычаў:

— Ты — начбой ці тупая бабская ж...?

Ліхаманкава згадваючы, дзе ён дапусціў прамашку і ў чым правініўся, Агееў маўчаў, а камандзір палка ўсё з большым імпітам паўтараў сваё абразліва-грубае пытанне. І тады Агееву стала зразумела, што адказваць на яго не было патрэбы — належала моўчкі атрымаць спагнанне. Але за што? Начальнік штаба палка, адарваўшыся ад тэлефона на дне акупчыка, са стрыманай злосцю паведаміў:

— У другім батальёне таксама: дзве скрынкі з рукаяткамі і моводнай з галоўкамі.

Тады Агееў ураз зразумеў, дзе дапусціў промах, які напэўна яму дорага



абидзеца: не разабраўшыся, ён пагрузіў у машыну некалькі скрынак з рукаўцамі ад РГД, а скрынкі з баявымі галоўкамі, напэўна, засталіся на складзе, мабыць, у іншым ці разбомбленым штабелі. Пэўна, што так. Паводле правіл захавання боепрыпасаў у мірны час абедзве часткі разборных гранат належала хаваць асобна — каб пазбегнуць магчымасці дыверсіі.

— Вы абязброілі полк! Вы сарвалі абарону! Пойдзеце пад трыбунал! Я вас расстраляю!

Маёр схопіўся за кабуру дрыготкімі рукамі, спрабуючы выняць з яе пісталет. Агееў, унутрана напаяўшыся, стаяў насупраць, гатовы да ўсялякага прыгавору, — ён і на самай справе не знаходзіў для сябе апраўдання. Але ў той самы момант начштаба нагнуўся да тэлефоннага апарата і ўстрыможаным голасам паклікаў камандзіра палка:

— Вас нуль-першы!

Агееў не ведаў, хто гэта быў нуль-першы, можа, камандзір дывізіі ці хто вышэй, але адразу адчуў, што гэта давала нейкі перадох, палёгку. Маёр з пісталетам у адной руцэ пацягнуўся да трубкаў, а начштаба выразным жэстам даў Агееву знак, каб той зараз жа знік. Не змусіўшы сябе ўгавораць, начбой задам перажыргнуў цераз схіленую спіну сувязіста і схаваўся за паваротам акопчыка. Пасля ён выскачыў на адкрытае поле і, прыгнуўшыся, па градах пабег да аборы. Ён ужо сцяміў, што павінен зрабіць, каб, калі не апраўдаецца зусім, дык хоць бы змякчыць прысуд камандзіра палка.

Абстрэл між тым прадаўжаўся, міны з прарэзлівым віскам праносіліся над галавой і рваліся між хат, на гарадах і асабліва густа — на выездзе з вёскі, дзе засталася яго палутарка. На шчасце, яна была яшчэ цэлая, і Агееў, гукнуўшы шафёра, ускочыў у кабінку. Яны паспешліва развярнуліся па заданым грудзмі зямлі падворку і, ужо не звважаючы на абстрэл, панесліся па гравійцы да палаючага за лесам фальварка.

На гэты раз нямецкіх самалётаў тут не было, хаця амаль не было і фальварка, замест алеі грувасціліся завалы паламаных, пасечаных, вывернутых з каранямі ліп, увесь сад быў перакапаны варонкамі, уцалелыя дрэвы стаялі з абдраным, голым, без лісця, суччам, штабелі пад імі або згарэлі, або паўзрываліся ад дэтанацыі, раскіданыя навакол валяліся снарады, латунныя гільзы, упакоўка, дошкі ад тары. Але ўсё ж нейкая частка боепрыпасаў уцалела, і Агееў, падбегшы да рэшты штабляў, узрадаваўся: аказваецца, не так проста нават для авіяцыі знішчыць вялікі склад боепрыпасаў. Яны з шафёрам пабеглі сярод раскіданых скрынак са снарадамі, супрацьтанкавымі і супрацьяхотнымі мінамі, разматанымі стужкамі буйнакаліберных зенітных патронаў, якія ім былі без патрэбы. Агееў стараўся знайсці знаёмыя зялёныя скрынкі з галоўкамі ад РГД, але іх нідзе не было, — можа паўзрываліся, а можа, як і ён, іх прыхапілі, не разабраўшыся, шафёры з другіх палкоў. І тут на ўскрайку абгарэлага з вугла штабеля ён згледзеў знаёмую маркіроўку на драўляных скрынках — то былі гранаты Ф-1 або, як іх часцей называлі, «лімонкі». Узрадаваўшыся нечаканай знаходцы, ён крыкнуў шафёру і, падхапіўшы ў абедзве рукі па скрынцы, пабег да машыны.

Гэтымі гранатамі яны загрузілі амаль увесь кузаў палутаркі, яшчэ прыхапілі некалькі скрынак вінтавачных патронаў і зноў ірванулі па разбітай гравійцы да свайго палка.

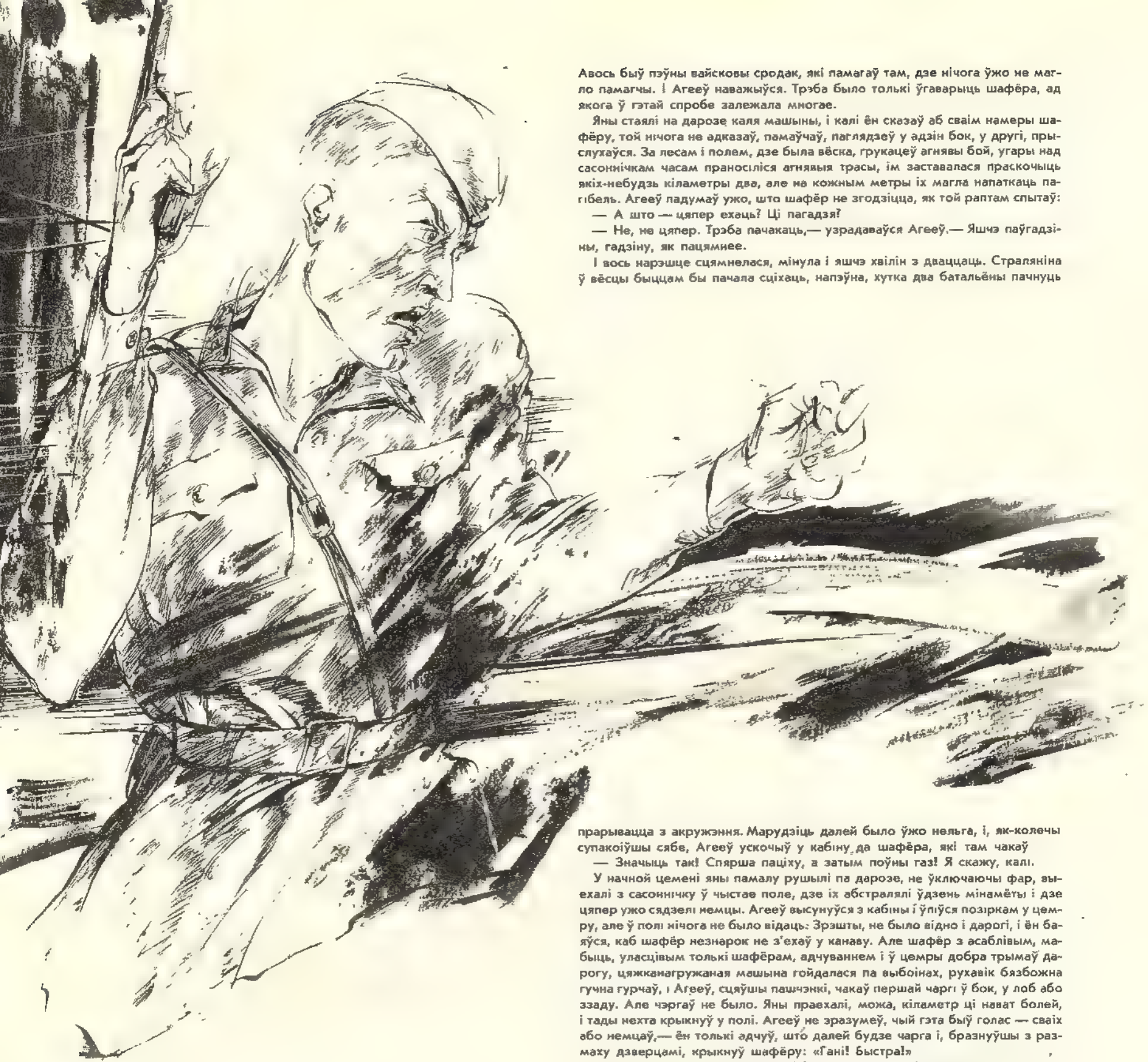
Аднак дзень ужо быў на сконе, нізкае сонца зайшло за хмары, поле пачало засцілаць туманам. За лесам убаку, дзе была вёска, грукатаў моцны бой і, як здалося Агееву, на гэты раз чамусьці бліжэй, чым удзень. Кепская здагадка засмуціла яго, але, усё яшчэ баючыся цалкам паверыць у горшае, ён спыніў машыну на ўзбочыне ў маладым сасоннічку, дзе наводдаль ад дарогі акопваліся некалькі байцоў, і выскачыў з кабінкі. На ягонае пытанне, з якой яны часці, першы баяц не сказаў нічога, толькі, быццам, паўзіраўся ў яго з-пад ілба, другі сказаў, што гэта ваенная тайна, якую ён не можа паведа-

Малюнак

Анатолія

АЛЕКСАНДРОВІЧА.





Авось быў пэўны вайсковы сродак, які памагаў там, дзе нічога ўжо не маг-  
ло памагчы. І Агееў наважыўся. Трэба было толькі ўгаварыць шафёра, ад  
якога ў гэтай спробе залежала многае.

Яны стаялі на дарозе каля машыны, і калі ён сказаў аб сваім намеры ша-  
фёру, той нічога не адказаў, памаўчаў, паглядзеў у адзін бок, у другі, пры-  
слухаўся. За лесам і полем, дзе была вёска, грукаеў агнявы бой, угары над  
сасоннічкам часам праносіліся агнявыя трасы, ім заставалася праскочыць  
якіх-небудзь кіламетры два, але на кожным метры іх магла напаткаць па-  
гібель. Агееў падумаў ужо, што шафёр не згодзіцца, як той раптам спытаў:

— А што — цяпер ехаць? Ці пагадзя?

— Не, не цяпер. Трэба пачакаць, — узрадаваўся Агееў. — Яшчэ паўгадзі-  
ны, гадзіну, як пацяміе.

І вось нарэшце сцямнелася, мінула і яшчэ хвілін з дваццаць. Стреляніна  
ў вёсцы быццам бы пачала сціхаць, напэўна, хутка два батальёны пачнуць

прарывацца з акружэння. Марудзіць далей было ўжо нельга, і, як-колечы  
супакойшы сябе, Агееў ускочыў у кабінку да шафёра, які там чакаў.

— Значыць так! Спяраша паціху, а затым поўны газ! Я скажу, калі.

У начной цемні яны памалу рушылі па дарозе, не ўключаючы фар, вы-  
ехалі з сасоннічку ў чыстае поле, дзе іх абстралялі ўдзень мінамёты і дзе  
цяпер ужо сядзелі немцы. Агееў высунуўся з кабінкі і ўпіўся позіркай у цем-  
ру, але ў полі нічога не было відаць: Зрэшты, не было відна і дарогі, і ён ба-  
яўся, каб шафёр незнарок не з'ехаў у канаву. Але шафёр з асаблівым, ма-  
быць, уласцівым толькі шафёрам, адчуваннем і ў цемры добра трымаў да-  
рогу, цяжканавучная машына гойдалася па выбоінах, рухавік бязбожна  
гучна гурчаў, і Агееў, сцяўшы пашчэнікі, чакаў першай чаргі ў бок, у лоб або  
ззаду. Але чэргаў не было. Яны праехалі, можа, кіламетр ці нават болей,  
і тады нехта крыкнуў у полі. Агееў не зразумеў, чый гэта быў голас — сваіх  
або немцаў, — ён толькі адчуў, што далей будзе чарга і, бразнуўшы з раз-  
маху дзверцамі, крыкнуў шафёру: «Гані! Быстра!»

Машына рванулася, яго кінула ўбок, затым у другі, здалося, што яны пе-  
ракульваюцца, але неяк выраўняліся, і машына памчалася далей у цемру.  
Ззаду яшчэ некалькі разоў крыкнулі, а затым замільгалі блішчастыя тра-  
сы — абганяючы машыну, далёка панесліся абпал дарогі. Агееў спалоха-  
на хіснуўся ў кабінку, дробныя шклянныя асколкі абсыпалі грудзі і твар, рэз-  
ка лязгнула металічная абшыўка кабінкі, але машына імчалася...

І толькі калі, скрыжваючыся перад машынай, з розных бакоў ударылі  
зыхоткі рознакаляровыя трасы, машына рэзка збавіла ход і пачала хіліцца  
набок, да канавы. Агееў схопіўся за руль, намагаючыся вывернуць яго ўпра-  
ва, але руль не паддаваўся, сціснуты ў руках шафёра, які наваліўся на яго  
грудзі і маўчаў. І тут машына спынілася.

Агееў вываліўся з кабінкі, ледзьве не наскочыўшы на нейкага чалавека  
ў канаве, які са злосным мацюгом ухіліўся ад ягоных ботаў, і Агееў з палёг-  
кай здагадаўся: свае!

Сапраўды, гэта былі свае, а чалавек, якога ён ледзьве не стаптаў у канаве,  
быў начальнік штаба першага батальёна старшы лейтэнант Карбоўскі. Яны  
абодва тут жа кінуліся па той бок машыны, выцягнулі з кабінкі грузнае цела  
шафёра і апусцілі яго на зямлю. Дапамога таму ўжо не спатрэбілася. Нем-  
цы ў полі спазнела свяцілі ракетамі, але стральцы перасталі: У цёмных пра-  
межках паміж ракет байцы хутка разгрузілі нахіленую ў канаву машыну з  
даўма прастрэленымі скатамі, старшыны размяркоўвалі гранаты паміж  
груп прарыву. Калі ўсё было скончана, з цемры выйшла некалькі чалавек,

міць незнаёмаму камандзіру, і толькі трэці стрижаны, белабысы баец, ма-  
быць, пазнаўшы яго, растлумачыў:

— Ды з другога батальёна мы, таварыш начальнік боепітання.

— Як з другога? Другі ж батальён быў у вёсцы?

— Быў, ды адступіў. У акружэнні мы.

«Вось табе і на!» — змрочна падумаў Агееў. Час ад часу не лепш. Ён па-  
бег уздоўж ланцуга і хутка ад знаёмага камандзіра роты даведаўся, што  
другі батальён па загаду адышоў з вёскі, а першы і трэці чамусьці прамару-  
дзілі, не паспелі выканаць загад і цяпер чакаюць ночы, каб прарвацца з каль-  
ца. Камандзір са штабам палка таксама застаўся ў вёсцы, рыхтуе прарыв;  
другі батальён будзе падтрымліваць іх агнём з гэтага сасоннічку.

Агееў мог бы раздаць боепрыпасы байцам тутэйшага батальёна, у якіх  
таксама было іх нягуста, але пачуццё віны перад камандзірам палка за ра-  
нішнюю правінку вымала яго думаць, як прарвацца ў вёску. Было, аднак,  
зразумела, што, пакуль не змеркнецца, зрабіць гэта наўрад ці пашчэніццэ,  
значыць, трэба дачакацца ночы. Але і ў цемры яшчэ невядома як ашукаць  
немцаў, якія напэўна перакрылі ўжо дарогу. А калі напралом, на авось?



яны ціха размаўлялі, і сярод іх Агееў пазнаў хрыплаваты голас камандзіра палка:

— Дзе Агееў? Паклічце Агеева!

Агееў скалануўся і сцяўся — ён не забыўся, што яму нядаўна яшчэ было абяцана гэтым чалавекам, і цяпер з абмершым сэрцам ступіў да яго на вясковую вуліцу.

— Я тут, таварыш кампалка.

— Ты, Агееў? Малайчына начбой! Ты нас здорава выручыў. Дзякуй табе, начбой!

— Дваццаць сем скрынак лімонак, — ціха сказаў хтось з цемры.

— Дваццаць сем скрынак! Во як трэба ваяваць! І давёз! Прарваўся! Ну а мы што ж — няўжо не правёмся адсюль? Байцы мы або гаўножкі пасля таго! Начштаба! — цішэй сказаў камандзір палка. — Трэба яго ўзнагародзіць. Вырвемся — аформіце...

Яны перайшлі вуліцу і зніклі ў цемры, — мабыць, пайшлі па ланцугу ў флангавы батальён. Агееў апусціўся ў пыльную канаву, раптам адчуўшы, як выматаўся за гэты пракляты дзень — без начнога спачыну, пасля такой калатнечы. Ягоная галава пачала міжвольна хіліцца на грудзі, і толькі ён на хвілінку забыўся, як тут гримнула і раскацілася — першы выбух падняў паблізу ашмоцце зямлі — немцы пачалі абстрэл вёскі. Ён упаў у канаву, у якой, аднак, доўга ляжаць не далі — прыбег баец з загадам з’явіцца да камандзіра палка. Пад абстрэлам яны абодва пабеглі з вёскі ў поле, раз за разам падаючы ад блізкіх выбухаў, і ледзьве знайшлі маёра Папова, які сядзеў у свежай варонцы на ўзможку жытняе нівы. З групай камандзіраў ён рыхтаваў прарыв, і як толькі Агееў уваліўся ў варонку, сустрэў яго злосным докорам:

— Доўга вымушаеце чакаць вас, Агееў!

— Дык я бягом...

— Не бягом — куляй трэба! Во! Будзеш камандаваць флангавай групай прарыву. Зразумела?

Агееў памарудзіў з адказам, бо, хоць і трэба было адказваць, яму нічога не было зразумела. Хутчэй наадварот — усё было незразумела.

— Сорак чалавек, два кулямёты. Ваш намеснік лейтэнант Рагоўцаў. Ён у курсе.

— Ёсць, — вяла сказаў Агееў.

— І напор! Напор, напор! — трохі супакоеным, чым раней, голасам настаўляў камандзір палка. — Адрозу наваліцца, гранаты к бою, з ходу прарваць і — наперад! Збор на паўночнай ускраіне вёскі Хатулі. Панатна?

— Ясна, — зноў без належнага ўздыху сказаў Агееў, бо не меў уяўлення, дзе былі тыя Хатулі, дзе немцы. Хіба што аб гэтым ведаў лейтэнант Рагоўцаў.

— А раз ясна, дык па мястах! У дзве ноль-ноль пачынаем брасок.

Снарады рваліся трохі ўбаку, на тым канцы вёскі. Хтосьці крануў Агеева за плячо, і ён здагадаўся, што гэта лейтэнант Рагоўцаў. Яны выскачылі з варонкі і, сцябаючы ботамі ў рэдкай збжыне, пабеглі кудысь у бок ад вёскі.

— Наогул сорак чалавек, — на бязу тлумачыў Рагоўцаў. — Але дванаццаць параненых. Чатырох несці трэба — яшчэ восем чалавек. Па двое на нясцікі.

У Агеева разломалася галава — ад стомы, перажытага, ад непамернага клопату, які так нечакана зваліўся на яго. Было цёмна, у небе гулялі водблескі і цені ад ракет, якія пускалі немцы па той бок дарогі, гэтыя водблескі хісткім няпэўным святлом аднак падсвятлялі наваколля — поле, нейкія пасевы, асобныя рэдкія кусты, а дзе тут заселі немцы — ён не меў уяўлення. Ён баяўся нечага не паспець, не распарадзіцца, як трэба, бо часу, напэўна, засталася няшмат, вось-вось насунуцца дзве гадзіны ночы, калі трэба ўставаць і пачынаць прарыв. Прарыв з дванаццацю параненымі.

Агееў не ведаў, як і з чаго пачынаць, каму і якую ставіць задачу. І калі яны дабраліся да сваёй групы і Агееў разгледзеў у цемры постаці байцоў, што сядзелі і ляжалі на зямлі, ён сказаў проста:

— Братцы! Вы ведаеце наша становішча?

— Ну, здагадваемся, — не адразу сказаў хтосьці з байцоў. Параненая рука яго бялела ў цемры свежым бінтам.

— Становішча ахавае. Трэба прарывацца. Дружна, усе разам, гранатамі, шыкамі і — наперад! Параненых несці па двое. Трэці для падстрахоўкі. Трэба размеркаваць.

— Параненых размеркаваны, — сказаў лейтэнант Рагоўцаў.

— Тады падрыхтавацца. Па маёй камандзе...

Ён дастаў з кішэні свае «кіраўскія», нехта пасяціў ліхтарыкам — было без дваццаці хвілін дзве гадзіны апоўначы. Халяванне ахапіла Агеева з новаю сілай, праз некалькі хвілін у гэтым полі ён зноў сцэпіцца з апантанаю сілай агню, можа, будзе забіты або паранены, але галоўнае — яму трэба прарвацца з гэтай групай байцоў, інакш... Інакш навошта яго прыслалі сюды? Як ён затым павяціцца перад камандзірам палка, які во паверыў, што ён можа, што ён лепшы за іншых. Бо даверылі камандаваць яму, а не каму іншаму. Не, загінучы цяпер было не самае страшнае — страшней было не выканаць загад, не сумець, зганьбіць сябе. Гэтага Агееў дазволіць сабе не мог.

Яшчэ двойчы ён зазіраў на гадзіннік і роўна ў дзве ўскочыў на дрыготкіх ад стомы нагах, здушана кінучы «Наперад!» і пайшоў у цемру па стаптаным, збытаным жыце. Справа і злева ад яго таксама ўсталі і пайшлі! — няроўным загнутым ланцугом, трохі прыгінаючыся, часам спатыкаючыся нагамі ў жыце. Спярша ішлі быццам няспешна, але спяваля тэмп хады пачаў нарастаць, мабыць, кожны баяўся адстаць, і вось ужо амаль усе беглі па жыце, утвараючы жажлівы пошум нагамі, які не на жарт стаў трывожыць Аге-

ева. І ўсё ж некалькі хвілін немцы іх не заўважалі, тут, на фланзе, нават не ўзляталі ракеты, і ён нясмела падумаў: можа яшчэ ім пашанцуе прарвацца без бою. Але толькі ён гэтак падумаў, як аднекуль наўкос над жытнёвымі каласамі ў полі сцэбнулі агняна-зіхоткія ў цемрыве трасы, побач хтосьці шхенька войкнуў, хтосьці ўпаў — забіты ці, можа, ратуючыся ад куль. І ён, спалохаўшыся, не гэтых трас, а таго, што зараз усе пападаюць пад агнём, ужо не тоячыся, люта закрычаў: «Наперад! Наперад!»; стрэліў з пісталета і што было сілы пабег, заплятаючыся нагамі ў пругкіх жытніх сцэблах.

Мабыць, ім усё ж пашэнціла, спярша немцы іх праваронілі і заўважылі пазнавата. Аўтаматныя чэргі разарвалі цішыню ночы, гримнула некалькі гранатных выбухаў, яшчэ ўдарыў аўтамат, але гэта там — збоку. Наперадзе ж было ціха, падобна было на тое, што яны ўсё ж адольвалі лінію абароны немцаў ці нават ужо прарваліся ў іх тылы. Затое зводдаль каля дарогі пачаўся гримотны бой, дзесяткі кулямётных трас сцябалі адтуль ва ўсіх кірунках, гримелі гранатныя выбухі, угары завершчалі нямецкія міны. Там жа амаль няспынна сыялілі гірлянды нямецкіх ракет, паласуючы начное неба пакручастымі слядамі дымоў, водсветы іх пыхліва гулялі ў начной прасторы, цымана асыяляючы поле і безліч чалавечых ценяў у ім. У часе іхняга бліскання Агееў акідваў позіркам жыта і заўважаў у калосці таропкія рухі ягоных байцоў. Усе беглі, брылі, зніклі ў доле і паяўляліся зноў — хто як мог, з апошніх намаганняў, даўно ўжо расцягнуўшы і збытаўшы баявы парадак, аднак цяпер было не да якога парадку. І ён нічым не мог памагчы тым, што адсталі, трэба было спяшацца, пакулы іх не накрыві агнём, прарвацца з гэтага поля, дасягнуць Хатулёў, якія, мяркуючы па ўсім, былі на ўсход ад спаленага нямецкай авіяцыі фальварка.

Яны ўжо міналі поле, наперадзе цямнелася кустоўе ці, можа, той малады сасоннік, дзе акупваўся другі батальён, што надвечоркам вырваўся з вёскі. Агееў прымарудзіў хаду, каб даць магчымаць падцягнуцца астатнім. Ён ужо разы два з палёгкай уздыхнуў, тым больш, што ашалелая ўпачатку страляніна ля вёскі быццам бы стала сцхаць — падобна было на тое, што галоўная група на чале з камандзірам палка таксама прарвалася. І калі да сасоннічку засталася падаць рукой, усяго якіх-небудзь сто крокаў, раптоўны кінжальны агонь адтуль па ўсёй яго расцягненай групе змусіў іх кінуцца долу. Жыта тут ужо скончылася, пад нагамі блыталася-ляскацела густое бацвінне, здаецца, яны ішлі бурачным палеткам і пападалі, дзе каго застаў гэты пякельны агонь. Агонь быў такі шчыльны, што чэргі ішлі ў паветры суцэльным шматслойным патокам, гарачым подыхам абдаючы спіны і галовы байцоў, якія з усяе сілы ціснуліся ў цвёрдую, высушаную спёкай зямлю. Яны разгублена змоўклі, ды і чым яны маглі адказаць? Галоўнай іх сілай былі гранаты, але кідаць гранаты было яшчэ далёка. І тады, трохі паляжаўшы і аддыхаўшыся, Агееў зразумеў, што яшчэ некалькі хвілін бяздзейнасці — і яны ўсё назаўжды застануцца тут, на гэтым бурачным полі. Ён сунуў за пазуху пісталет і скапіў у абедзве рукі па «клімонцы».

— Устаць! — закрычаў ён на ўсё горла, каб перакрычаць грукат бою. — Уперад!!!

Гэта быў ашалелы рывok насустрач пагібелі. Уцалець пад такім агнём, напэўна, нельга было і думаць, але ўсё ж і яшчэ нехта ўскочыў, кінучыся наперад; прыгнуўшыся, яны пабеглі ў мільгаценні трас да ўзлеску, на хаду кідаючы перад сабой гранаты. Блізкія іх выбухі шыбалі на Агеева пылам і дымам, аглушылі на правае вухо, але ён ужо быў на ўзлеску і яшчэ шпурлянуў у кустоўе гранату. Выбухі гранат скалалі наваколля справа і злева, пасля чамусьці ззаду, здаецца, і немцы пачалі кідаць у іх свае будавешкі-палкі — адна пралаяцела ля самай галавы Агеева, і ён ледзьве паспеў адхінуцца. У той жа момант яго дужа выцяла па назе вышэй ад калена, спярша ён нават падумаў, што наскочыў на якую патарчаку ў кустоўі, але не — удар быў занадта хлесткі, нагу балюча скруціла, як ад сударгі, і па штаніне ў бот паліліся гарачыя струмені крыві. Ён упаў — не ад болю, пры адной толькі думцы: ці не перабіта косць? Тут жа ўскочыў — не, нага не падламалася, значыць, косць уцалела, але кроў усё цякла — у боце ўжо ацяжэла і захлапала. Напэўна, трэба было спыніцца, перавязаць рану, ды момант для таго быў самы няздаты — уцалелыя байцы яго групы ўцягваліся ў кустоўе, якога тут аказалася зусім трохі — вузкі сагнуты клінок, пасля зноў ішло поле. І ён бег, асядаючы на левую нагу, з ім побач беглі два ці тры чалавекі, яшчэ беглі ззаду, але ў начной цемры нельга было зразумець, колькі іх выскачыла з кустоўя.

Здаецца, яны прарваліся, страляніна ззаду пачала аддаляцца. Ракеты густа падсвечвалі неба таксама наводдаль, за сасоннічкам ззаду, наперадзе была цемра і цішыня бязмясячнай летняй ночы. Агееў пайшоў цішэй, ён дужа кульгаў і зусім не мог бегчы. Усё болей балела нага ды і не засталася ўжо сілы — байцы выдыхнуліся дарэшты і брылі па полі, куды іх вёў камандзір. Усе падаўлены, знямогла маўчалі.

Наткнуўшыся ў цемры на ледзьве прыкметную ў полі дарожку з бярозкамі абпал, Агееў спыніўся. Трэба было перавязаць нагу, аддыхацца, пачакаць задніх, параненых. У тую ноч пад бярозкамі іх сабралася семнаццаць, амаль усе былі паранены, траіх прынеслі на палатках.

Ужо добра развіднела, калі яны дабраліся ўрэшце да невялічкай лясной вёскі Хатулі, але нікога з палка там не знайшлі. Некалькі гадзін сачаўшы, яны зразумелі, што апынуліся той адзінай групай, якой удалося прарвацца. Усе астатнія на чале з камандзірам палка, наткнуўшыся на значныя нямецкія сілы, паляглі на бурачным полі, не дасягнуўшы сасонніку. Гэтую вестку прынеслі ў Хатулі некалькі апошніх параненых, што ўжо на світанку неяк урагаваліся ад немцаў.

Калі пачало змяркацца, Агееў пастроіў рэшту сваёй невялічкай групы і палявымі шляхамі павёў яе на ўсход, наўздагон за лініяй фронту.





Фота Валянціна ЖДАНОВІЧА.

Сафійскі сабор  
XI—XIII стст.  
Полацк.



СТАРАЖЫТНАЕ  
ДОЙЛІДСТВА  
БЕЛАРУСІ

П	А	С	Ч	П	С	Н
3	4	5	6	7	1	2
10	11	12	13	14	8	9
17	18	19	20	21	15	16
24	25	26	27	28	22	23
31					29	30

САКАВІК

Беларусь





Тэма грамадзянскай, працоўнай актыўнасці заўсёды была актуальнай для савецкага выяўленчага мастацтва. Сёння, калі перад нашай краінай стаяць вялікія задачы на шляху будаўніцтва камуністычнага грамадства, як ніколі востра паўстала неабходнасць адлюстроўваць у творах мастацтва вобраз нашага сучасніка, паказваць яго характэрныя рысы — свядомыя, творчыя адносіны да працы, вострае пачуццё абавязку і адказнасці перад працоўным калектывам, высокую духоўнасць, актыўную жыццёвую пазіцыю.

Беларускія мастакі маюць багаты вопыт у распрацоўцы гэтай тэмы, што з'яўляецца падставай для далейшай плённай творчасці ў гэтым накірунку. Роздум пра сацыялістычную працу, яе сутнасць і ролю ў жыцці людзей ярка выявіўся ў творчасці нашых выдатных майстроў жывапісу — М. Савіцкага, Г. Вашчанкі, А. Малішэўскага, В. Грамыкі, У. Стальмашонка, Р. Кудрэвіч, А. Кішчанкі, А. Гуге-



Уладзімір КОЖУХ.  
Кветачніца.

# У ГОНАР СТВАРАЛЬНАЙ

Леанід АСЯДОЎСКІ.  
Белазаўцы.

Аляксандр КІШЧАНКА.  
Гімі працы [мазаіка].





ля, П. Крахалёва, У. Мінейкі, А. Шыбнёва і многіх іншых. Вялікія рэспубліканскія выстаўні «Слава працы», «Беларусь сацыялістычная», «Зямлі і людзі» паказалі, што беларускае выяўленчае мастацтва ахоплівае самыя шырокія сферы жыцця сучасніка, паказвае буйныя маштабы яго працоўнай дзейнасці, усё больш актыўна даследуе і па-мастацку адлюстроўвае стваральную працу савецкіх людзей.

Асноўная тэндэнцыя тэмы працы ў сучасным мастацтве — пашырэнне зместу сюжэтаў, папайненне іх маральнымі акцэнтамі, зліццё агульназначных і канкрэтных эмацыянальных вобразаў. У творчасці беларускіх мастакоў усё часцей і глыбей знаходзіцца водгук тое істотнае, чым жыве краіна, што стала часткай асабістых лёсаў людзей.

Адным з найбольш удалых палатнаў на гэту тэму стала карціна М. Савіцкага «Хлеб новага ўраджаю». У цэнтры ўвагі мастака некалькі характараў. У асеннім садзе капя стала сабраліся калгаснікі. Гаспадыня ў задуменні трымае ў руках разрэзаны папалам каравай. Гэта хлеб новага ўраджаю. Выяраецца якасць вырашанага збожжа і разам з тым даецца ацэнка хлеббаробскай працы. Галоўнай ідэяй твора становіцца адзінства людзей, іх мэтанакіраваная згуртаванасць у агульнай справе. Праз супастаўленне герояў розных узростаў, развіццё іх характараў М. Савіцкі паказвае

духоўную спадчынасць людзей працы. Таму так выразна ў карціне чытаецца думка аб тым, што каштоўнасць маюць не толькі матэрыяльныя вынікі хлеббаробскай працы, а перш за ўсё самі людзі, іх веды і вопыт, чалавечая годнасць.

Высокая духоўнасць унутранага свету чалавека, падкрэсленае мастак, фаміруецца ў працы і вызначаецца ўсведамленнем яе значнасці ў жыцці. Аб гэтым і твор «Сказ аб хлебе», дзе жывапісец распрацоўвае сюжэт вясёры калгаснікаў на паллявым стане, надаючы яго трактоўцы асабліваю, філасофскую глыбіню. Роздум аб хлебе надзённым пераходзіць у роздум аб хлебе духоўным, аб сутнасці існавання чалавека на зямлі, яго працы на ёй. І не выпадкова карціна мае два сэнсавыя цэнтры: каравай хлеба ў руках аднаго з сялян і дыск сонца. Хлеб і сонца... Яны падобныя памерам і формай, створаны ў агульнай рытмічнай пластыцы. З дапамогай гэтай алегорыі аўтар нагадвае аб вечнасці часу, у якім вечныя і справы чалавека.

Сутнасць твораў Гаўрылы Вашчанкі, прысвечаных працаўніку-сучасніку, вызначае яго любоў да людзей, радасць ад таго, што гэтыя людзі жывуць побач, шчыруюць на роднай зямлі. Творчасць мастака прасякнута дабрыйнёй, чупасцю, душэўным клопатам. Карціна «Дыялог» — гэта роздум мастака аб будучыні, яго шчырае споведзь аб адданасці роднай зямлі, якая поіць яго сваімі сокамі і дае стымул для творчасці. Герой твора — два юнакі, маладыя гаспадары зямлі, якія крочаць па ёй побач, але кожны сваёй сцежкай. Засяроджваючы ўвагу на маральна-этычныя адносіны сваіх герояў



Фелікс ЯНУШКЕВІЧ. Першыя камунары.

да зямлі, Г. Вашчанка ставіць пытанне аб важнасці выхавання новай, камуністычнай маралі, беражлівых адносін людзей адзін да аднаго і да навакольнага асяроддзя, важнасці душэўнай гармоніі і гармоніі ў прыродзе.

У беларускім мастацтве ўсё настойлівей ідзе размова аб маральных якасцях чалавека. Аблічча сучасніка, яго ідэалы прыкоўваюць пільную ўвагу мастакоў. У многіх творах распрацоўваецца тэма працоўнага калектыву, месца ў ім кожнага працаўніка. З пранікнёнай псіхалагічнасцю і асаблівай пашанай да сваіх герояў ствараў партрэт механізатараў, бацькі і сына Грамовічаў, Вячаслаў Цюрын. На палатне паказаны святочны момант ушанавання двух пераможцаў спаборніцтва. На плячах бацькі — вя-

нок з жытнёвых каласоў, натруджаныя рукі сына трымаюць каравай хлеба новага ўраджаю. Але задуменыя твары герояў. У гэты ўрачысты момант хлебаробы нібыта накіраваны да драбніц перажываюць усе этапы нялёгкай барацьбы за хлеб, у якой спалучыліся сіла маладога і вопыт старэйшага.

Углядаючыся ў карціны, скульптуры, графічныя лісты, мы бачым, што майстры мастацтва становяцца сур'ёзнымі даследчыкамі жыцця, працоўнай дзейнасці людзей, іх творчасць дэманструе непарыўнасць мастацтва і спраў народа. Яны стаяць на перадавых рубяжах стваральнай працы, іх творы нясуць праўду аб савецкім ладзе жыцця, аб нашым сучасніку, працоўным чалавеку — галоўным героі мастацтва.

Раіса ЧАСНОВА.

## ПРАЦЫ



Мікола ІСАЕНАК.  
Нацыяноморт з хлебам.



Міхаіл САВІЦКІ.  
Збожжа.

АШ  
ВЕРНІСАЖ







# ПАЛАЦ АЛЬГАМБРА У ГРАНАДЗЕ

Назвы старажытных іспанскіх гарадоў гучаць для нас непаўторнай, дзівоснай музыкай: Кордава, Сарагоса, Таледа... Яны нібыта насычаны паэтыкай іспанскага духу — вытанчанага і страшнага, яркага і змрочнага адначасова. Мастацтва гэтай краіны знаёма нам са школьных гадоў — гісторыя сусветнай культуры не ўяўляецца без імён Веласкеса і Гоі, Лоркі і Унамун, Сэрвантэса і Лопэ дэ Вэга. Багацце Іспаніі не толькі ў яе ўрадлівых палатках, шчодро напоеных жыватворным сонцам, працавітых і прыгожых людзях, але і ў тых жамчужынах культуры, якія народ стварыў і выпестваў на гэтай цудоўнай зямлі.

Для многіх з нас Іспанія пачалася са святлоўскага верша. Паўтараючы разам з паэтам усхваляваны радкі: «Грэнада, Грэнада, Грэнада мая...», мы спасцігалі нешта новае і прыцягальнае ў гэтым грывотным спалучэнні гукаў, а сэрца шчымеца сапраўдным «іспанскім смуткам». Не магу сказаць дакладна, ці ведаў Міхал Святлоў, што ў Грэнадзе, а дакладней — Гранадзе, знаходзіцца адзін з вялікіх помнікаў сусветнай культуры — палац Альгамбра, але, мяркую, ён адчуваў, што менавіта там магло нарадзіцца нешта незвычайнае.

Аднак чуд гэты, народжаны на іспанскай зямлі, нельга назваць чыста іспанскім, іберыйскім, бо нарадзіўся ён пад уплывам іншай культуры, іншага народа, які прыйшоў сюды з Афрыкі і Блізкага Усходу. Ісламская культура, якая прыйшла ў Іспанію на пачатку 8 стагоддзя разам з патокам храбрых воінаў, якія заваблівалі чужыя землі і ўсталявалі ўсюды на многія стагоддзі арабскае ўладаранне, зрабіла вялікі ўплыў не толькі на насельніцтва Іберыйскага паўвострава, але і на ўсе еўрапейскія народы.

У 7—10 стагоддзях арабы выначаліся вельмі высокім узроўнем культуры. Дасягненні арабскіх матэматыкаў, астраномаў, медыкаў, паэтаў і архітэктараў унеслі вялікі ўклад у развіццё сусветнай культуры. Арабы прынеслі ў Еўропу новыя для гэтага рэгіёна сельскагаспадарчыя культуры — рыс, лімон, дыню, навучылі еўрапейцаў вырабляць паперу, гуляць у шахматы, іграць на гітары і лютні, выхавалі любоў да вытанчанага паэзіі.

Перамясненне магутнага патоку арабскай культуры на спрыяльную іспанскую глебу прынесла свой плён. Іспанска-маўрытанская культура (маўрамі еўрапейцы называлі выходцаў з Паўночнай Афрыкі і Блізкага Усходу ад грэчаскага слова «маврос» — «цёмны») дасягнула высокага ўзроўню. К 10 стагоддзю нашай эры арабская Іспанія стала культурным цэнтрам Еўропы. Менавіта на іспанскай зямлі былі створаны цудоўныя помнікі архітэктуры, сярод якіх першае месца па праву займае палац Альгамбра ў Гранадзе.

З 13—14 стагоддзяў пачынаецца рэканкіста — нацыянальна-вызваленчы рух іспанцаў, якія паступова выцягвалі арабаў з паўвострава. Апошнім прытулкам арабаў становіцца самая паўднёвая частка Іберыйскага паўвострава, дзе фарміруецца Гранадскі эмірат з цэнтрам у горадзе Гранада. У 13—15 стагоддзях тут ствараюцца помнікі маўрытанскага дойлідства, гучыць хваляючая паэзія і музыка. У самай узвышанай частцы горада, на пагорку, ля падножжа якога несласяе вода рака Дара, дзе яшчэ ў XI стагоддзі былі пабудаваны крапасныя ўмацаванні, з канца 13 стагоддзя распачынаецца будаўніцтва палаца для гранадскіх эміраў. Пазней палац атрымаў назву Альгамбра — хутчэй за ўсё, ад магутных крапасных сценаў з чырвонай цэглы, запоўненых вапнявым растворам і бутавым каменнем, якія акружаюць палац непрыступным валам даўжы-

нёй у 3 500 м («Аль-Хамбр» па-арабску — «чырвоны»).

Гледзячы на непрыступны, суровы ў сваёй велічы замак, цяжка паверыць, што яго магутная вонкавая абалонка хавае архітэктурную незвычайна вытанчаную, крохкую.

Унутраная архітэктурная палаца Альгамбра нібыта ўвасабляе ўсю недаступнасць і загадкавасць усходняй логікі і філасофіі. Палац складаецца з шэрагу архітэктурных збудаванняў — залаў, асобных памяшканняў, вежаў, унутраных двароў, садоў, каналаў, размешчаных у поўнай процілегласці патрабаванням сіметрыі, жорсткім канонам архітэктурнай іерархіі. І ўсё ж пэўная логіка, бадай, існуе, перш за ўсё ў функцыянальным прызначэнні збудаванняў, а, значыць, і ва ўсім архітэктурным увасабленні. У цэлым палац, прызначаны для гранадскага эміра, можна падзяліць на дзве зоны — парадную, афіцыйную і жылую, гарманію (рэкрэацыйную, як казалі б цяпер). І ў той жа час гэты падзел вельмі ўмоўны, бо жылыя памяшканні могуць суседнічаць з прадстаўнічымі заламі. Элементамі ў плане, якія аб'ядноўваюць, з'яўляюцца мячэць, лазня і сад.

Галоўны парадны двор Альгамбры — Міртавы. Тут неабходна заўважыць, што архітэктурны прыём замкнёнага двара, які аб'ядноўвае памяшканні і пакоі, што непасрэдна выходзяць у двор, — адзін з асноўных прынцыпаў планіроўкі ўсходняга, ісламскага збудавання. На працягу многіх стагоддзяў гэты прыём з'яўляецца характэрным для архітэктуры народаў Усходу. Так будуюцца жылыя дамы, мячэці і караван-сарай. Шматлікія помнікі архітэктуры ў Савецкай Сярэдняй Азіі цудоўна ілюструюць гэты тэзіс. Унутраныя дварыкі вельмі мэтазгодныя для клімату Усходу, бо яны ратуюць ад гарачыні і пылу, арганізуючы ў той жа час сувязную прастору.

Міртавы Двор — прамавугольнік памерам 47×33 м, акружаны каланадамі з лёгкімі паўкруглымі аркамі. Амаль усю прастору двара займае размешчаны ў цэнтры басейн, які акаймоўваюць роўныя рады падстрыжаных міртавых кустоў, газоны і платаны. Усё ўраўнаважана, спакойна і ўрачыста. Гармонію двара дапаўняе размешчаная ў яго паўночнай частцы вежа Камарэс, дзе знаходзіцца галоўны афіцыйны памяшканні, у тым ліку зала Паслоў, якая ўражвае сваёй раскошай і пышнасцю.

Другім па значэнню, але не па характэру, з'яўляецца знамяніты Львіны Двор, размешчаны ў інтэры, гарэмнай частцы палаца. Квадратны ў плане двор перасякаюць у цэнтры пад прамым вуглом два каналы — гэты прыём таксама запазычаны ў традыцыйнай усходняй архітэктурнай садоў. У месцы перасячэння вузкіх каналаў знаходзіцца рэдкі па характэру фантан — 12 мармуровых ільвоў, размешчаных па кругу, падтрымліваюць каменную чашу. Як і ў Міртавым Двары, архітэктурна Львіны Двор ўдала дапаўняе вада. Але калі там галоўнай тэмай з'яўляецца спакойная, люстраная паверхня басейна, то тут вада ажывае, рухаецца, весела шчабеча, выліваючыся з фантана, струменіць у каналах, несучы прахладу непасрэдна ў жылыя памяшканні.

Ільвіны Двор, падзелены каналамі на чатыры роўныя часткі, незвычайна ўпрыгожваюць высаджаныя тут апельсінавыя дрэвы. Лёгка і зграбныя каланады з порцікамі, аркады, шчодро аздобленыя разьбой, завяршаюць архітэктурны двор. Тут выявілася яшчэ адна яркая рыса ўсходняга дойлідства — яго надзвычайная дэкаратыўнасць. Справа ў тым, што ў адрозненне ад хрысціянскага мастацтва, краевугольным каменем якога быў ікананіс, у ісламскім мастацтве выява чалавека была забаронена рэлігіяй. Уся сіла ўсход-

няга генія ўвасабілася ў незвычайных па складанасці, вытанчанасці і дасканаласці арнаменты, якія ў Еўропе нават атрымалі назву арабесак. Частым матывам арабесак побач з расліннымі абстрактнымі ўзорамі былі выслоўі з карана — суры, напісаныя арабскім пісьмом — вяззю. Плаўны, цягучы характар літар дазваляў ім лёгка спалучацца з малюнкам арнаменту, мудрагеліста пераплітацца з ім, ствараючы новы непаўторны ўзор.

Наогул большасць залаў, галерэй Альгамбры насычана арнаментальнымі дэкаратыўнымі аздабленнямі з рознакаляровага мармуру, размаляванага алебастру і керамікі. Месцамі сцены ўпрыгожаны керамічнымі ўзорнымі пліткамі, якія звонку пакрываліся рознакаляровай плёнкай, падобнай на шкло, — люстрам. Радуючы вока цудоўнымі фарбамі, люстраная кафля надавала памяшканням фантастычны, казачны выгляд.

Такая насычанасць дэкаратыўнымі элементамі, іх незвычайная вытанчанасць і гарманічнасць стваралі архітэктурнае асяроддзе, прызначанае для адпачынку чыста ва ўсходнім варыянце. Рай у ісламскай міфалогіі маляваўся бескалатным вечным жыццём у квітнеючым садзе, населеным прыгожымі дзяўчатамі. Але чакаць тагасветнага раю не вельмі хацелася, і ўладар прымушаў сваіх падданных будаваць сабе «рай» зямны. Геніяльны задумы бяспраўных дойлідаў і ўпарта праца тысяч паднявольных рабоў стваралі цудоўныя замкі і казачныя сады, узводзілі храмы і помнікі, будавалі каналы і гарады. Жорсткасцю і тэрорам аддзяляў уладар свой рукатворны «рай» ад таго жыцця з яго трыогамі і бедамі, што цягло за крапаснымі сценамі. Законы карана не перашкаджалі яму закрываць вочы на пакуты блізкіх, распраўляцца з непакожнымі.

«Райскі сад» ва ўсходняй архітэктурнай быў своеасаблівай вечнай тэмай. Рэальнае майстэрства садаводаў спалучала ў гэтых садах у непаўторныя, казачныя кампазіцыі траву і камень, кветкі і дрэвы, ваду і кусты. Дэкаратыўныя пароды дрэў і кустоў нечакана суседнічалі з плодovымі, што павінна было сімвалізаваць хараство і дастатак. Элементы такога саду былі і ў Альгамбры. Сад Даракс, або Сад Раіоткі, прымыкаў да лазні, размешчанай паміж асноўнымі дварамі. Напаўняючы паветра чароўным водарам, тут цвілі і плоданаслі ружы, язіны, алеандр і апельсінавыя дрэвы. Стройныя кіпарысы ікнулі ў бязоблачнае блакітнае неба, надаючы кампазіцыі строгасць і веліч. У цэнтры саду, асяджаючы паветра, бруіў фантан.

Яшчэ больш цудоўны сад быў пабудаваны ў араба-іспанскую эпоху за некалькі соцень метраў ад Альгамбры. Гэта сад Генераліф — шэдэўр маўрытанскага садовага мастацтва. Адносна невялікая прастора, абмежаваная сценамі і будынкамі, са здзіўляючым майстэрствам аранжыравана ў кампазіцыю з кветак, травы, кустоў і дрэў. Яркі і мудрагелісты твор невядомых дойлідаў пакідае незабыўнае ўражанне.

Палацу Альгамбра, які будаваўся ў эпоху гранадскіх эміраў Юсуфа I і Махамеда V, параўнаўча пашанцавала. Неўзабаве пасля падзення эмірату пад ударамі кастыльскіх каралёў, тут была ўсталявана іспанская каралеўская рэзідэнцыя. А новы каралеўскі палац, пабудаваны іспанскімі каралямі, хоць і ўварваўся на тэрыторыю Альгамбры, але не парушыў адчування цэласнасці і гармоніі ад яе цудоўнага аблічча.

І па сённяшні дзень Альгамбра захоплівае чароўным усходнім хараством, хараством загадкавым, палкім і вытанчаным.

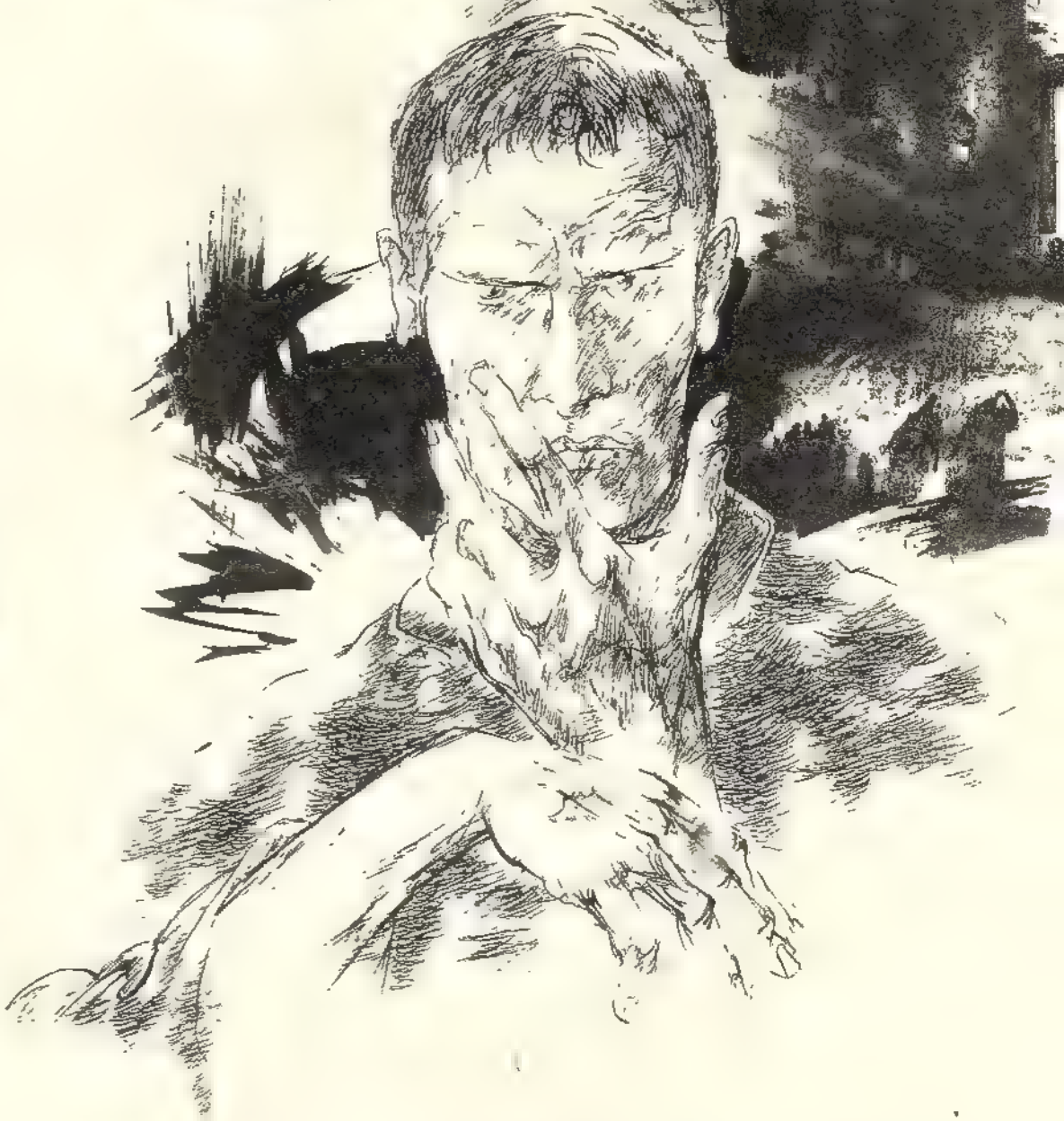
Армен САРДАРАЎ,  
кандыдат архітэктуры.

□ На здымку: Ільвіны Двор палаца Альгамбра.



# АСКОЛАК ЗЯЛЁНАГА ШКЕЛЬЦА

АПАВЯДАННЕ



Малюнак  
Анатоля  
АЛЕКСАНДРОВІЧА.

У Альберта Ляпічава за плячамі багаты жыццёвы вопыт. Асабіста перажытае, выпакутаванае дапамагае яму зразумець чужы боль і чужое гора. Сведчаннем таму — аповяданне, якое аўтар прапануе нашаму часопісу.

Нарадзіўся Альберт Ляпічаў у 1936 годзе. Працаваў загадчыкам хаты-чытальні, рахункаводам калгаса, шаўцом, вучыўся ў БДУ імя У. І. Леніна, быў супрацоўнікам БДУ, экстрэнам скончыў аспірантуру, працяглы час працаваў навуковым рэдактарам выдавецтва БДУ імя У. І. Леніна.

Альберт Ляпічаў — член Саюза журналістаў СССР.



У шпітальнай Аляксеевай палаце чамусьці амаль не запальвалі святла. Калі ён пытаўся — чаму? — старая нянецка Піліпаўна нешта мармытала пра тое, што электрычнасць трэба берагчы, дый лямпачкі, калі іх многа паліць, хутка перагарваюць, а цяпер, калі ідзе вайна ўжо на нямецкай зямлі, кожная лямпачка даражэй за золата... Але Аляксея не ашукаеш... У словах-мармытаньнях Піліпаўны ён адчуваў фальш. Ён здагадваўся, што лямпачку не ўключалі, каб хутчэй надышоў для яго спакой, каб ён хутчэй засынаў.

Ды Аляксей спаць не мог. Наадварот, калі палату пакідалі сябры-раненыя — хто ішоў на скрыпучых мыліцах у кіно, хто ў шпітальную чытальную залу, а хто проста пасядзець каля стала маладзенькіх медсясцёр — і ў палаце становілася ціха, змрочна, а потым цёмна, менавіта тады думкі моцна апаноўвалі Аляксея і катавалі яго душу, нібы скрэблі яе сваімі кіпцюрамі звераватыя кошкі.

Гэта пачалося даволі даўно, і так было пазаўчора, і ўчора, і вось зараз...

Аляксей нікому не прызнаваўся пра свае пакуты. Але ад персаналу шпітала нішто не заставалася незаўважаным. Толькі з-за тлуму-гора ў сваіх вачах Аляксей не мог убачыць, што медыкі адно робяць выгляд абыякавасці, хоць добра адчуваюць яго боль душы, яго стан.

А вось начальнік шпітала, грузны, ссвелы стары палкоўнік з прязным, такім харошым тварам, Дзяніс Мацвеевіч ніяк не мог схаваць ад Аляксея сваіх пачуццяў...

Яго набліжэнне — абход палат — Аляксей адразу пазнаваў, усёй сваёй істотай адчуваў, як цяжкая хада начальніка шпітала запавольвалася па меры таго, як ён падыходзіў да дзвярэй палаты Аляксея, яго старыя ногі нібы пачыналі чапляцца адна за адну.

Дзяніс Мацвеевіч, такі жаданы Аляксею, паціху заходзіў, няспешна апускаўся на крэсла, выдыхаў з грудзей паветра, нібы яму давалося ісці да ложка Аляксея за некалькі кіламетраў, і, не тоячы ў голасе таго, што было ў яго на сэрцы, пытаў:

— Ну што, Федарчук, будзем рабіць? Чаму не ясі? Што яшчэ надумаў?..

Аляксей моўчкі адварочваўся да сцяны і сціскаў зубы. Слёз не было.

Доўга-такі пасядзеўшы каля Аляксея і не пачуўшы ад яго ні слова, Дзяніс Мацвеевіч, натужна сапучы, паднімаўся з крэсла і нібы вось-вось гатовы паваліцца ад нейкага нябачнага, але вялікага цяжару, тупаў з палаты, а Аляксею рабілася яшчэ горш, бо з сардэчным Дзянісам Мацвеевічам кудысьці адыходзіла спадзяванка-надзея, што вось прыйдзе Дзяніс Мацвеевіч, нешта скажа такое, што адразу развее Аляксеяў болітгу і бязмежны адчай. Але Дзяніс Мацвеевіч знікаў, не прынёшы Аляксею ні палёгка, ні хаця б надзеі на яе, а злая кошка яшчэ глыбей запускала кіпцюры ў яго і без таго скрываўленае горам сэрца.

Аляксею ішоў дзевятнаццаты год. Гэта тая залатая пара жыцця чалавека, калі ўся істота яго распускаецца як прыгожая кветка, і ў ёй чароўнай музыкой гучыць радасць маладосці. Так бывае ў пару юнацтва ў кожнага, толькі не ў Аляксея...

Замест Дзяніса Мацвеевіча ў палату ўплывала Піліпаўна, несучы алюмініевы паднос з міскай кашы і кавалкам мяса, хлеб, чай, састаўляла ўсё на тумбачку ля Аляксеевага ложка, сядала на крэсла і прасіла:

— Ну, паеш, сыночак... унучак мой, пашкадуй мяне, старую. Мне так цяжка было несці ўсё гэта з кухні. Паеш, родненькі, усё ж такое цёпленькае, смачнае... Ты паправішся, і ўсё будзе добра. Вось паглядзіш —

успомніш мяне, старую — усё будзе добра. Цяпер такіх гаротных, як ты, шмат... Шмат бяды вайна нарабіла людзям. У цябе ж няма толькі ножак, а што рабіць тым, хто застаўся на ўсё жыццё сляпым? А паглядзі, вунь Ваня Слесарэнка... у яго не стала і правай рукі па плячо, і твар увесь парваны асколкамі, а замест вачэй — пустыя вачніцы... А ён вясёлы, песні вунь як спявае! А ці не чуеш ты, як на гармоніку грае Васільеў, Пеця наш, а ў яго ж таксама ножак няма, як і ў цябе, дзіцятка, толькі левая куксачка крыху даўжэйшая за правую...

Піліпаўна нешта яшчэ лапатала, але Аляксей нічога не чуў. Ён быў заняты сваім пякельным горам. Не заўважаў, калі выносілі ад яго некранутую ежу.

...Сабраўшы медперсанал шпітала, Дзяніс Мацвеевіч, папыхаўшы папярскай і старанна затушыўшы яе ў попелыніцы, прамовіў глуха:

— Ну, што будзем рабіць з гэтым Федарчуком? Ну, прападзе ж хлопец!..

Перад старым палкоўнікам медслужбы сядзелі бывалыя людзі. А тут такі выпадак, які ставіў гэтых асаў медслужбы проста ў тупік — танкіст Аляксей Федарчук, пасля таго, як загінаўся абгарэлае цела, заўважыўшы, што страціў абедзве нагі, не хоча жыць.

...Спачатку Аляксею мроілася, што ўсё, што ён бачыць і адчувае пасля ранення, пасля таго, як сябры-танкісты выцягнулі яго, абгарэлага, з трыццацхачвёрка, — усё гэта нішто іншае, як страшны, пачварны сон. Ён, Аляксей Федарчук, мусіць моцна заснуў пасля добрага абеду, атрыманага ў палкавога кухара, і таму, мабыць, яму сняцца гэтыя нечалавечыя пакуты з абгарэлымі рукамі, якія, нарэшце, зарубцаваліся-зажылі і цяпер амаль не баяць, калі ляжаць зусім нерухомы, і тое, што медыкі шпітала ды і сябры па палаце хутчэй за ўсё сваімі позіркамі гаварылі, што ў яго не стала абедзвюх ног... Кожную раніцу, прачнуўшыся, ён перш за ўсё ляпаў сябе па баку рукой і ўсё ніжэй і ніжэй — там, дзе павінны быць ногі... Але ног не было!.. Суконная коўдра неяк страшна абрываўлася адразу ўніз, і калі Аляксей націскаў пальцамі рук там, унізе... каб адшукаць ногі, то там, дзе павінны былі быць ногі, становілася балюча, бо раны яшчэ не зажылі...

Аляксей ніяк не мог уцяміць, што гэта — рэальнасць!.. Ён быў шчыра перакананы, што гэта пачварна-страшны сон. І горача верыў, што сон пройдзе... Не вечна ж яму працягвацца. Аляксей, канечне, хутка прачнецца, сон страसेцца, як ліпкі пясак з валоў, і Федарчук устане з ложка, апране сваю танкісцкую форму і пойдзе да палкавога кухара, добра пад'есць і спешна паб'яжыць у строй баявых сяброў.

Але сон чамусьці не праходзіў. Мукі раненняў сціхалі, і пачыналіся ранішнія абходы ваенурача, прыём лякарстваў, уколы, цяганне Аляксея на каталцы ў перавязачную, дзе яго чакала пякельна-балючая працэдура — адрыванне прысохлай марлі, набрынялай крывёю. Але вось нарэшце катаванне-перавязка закончана, невыносны боль застаўся ззаду. Хаця... праз дзень-два — зноў гэта перавязка.

І паступова да Аляксея прыйшла думка, што тое, што робіцца з ім, не сон, а жывая рэальнасць. Так, рэальнасць, што ён быў у жорсткім баі і варожы снарад трапіў у яго танк, у якім Аляксей ледзь не згарэў. Сябры-танкісты выцягнулі яго паўжывога, і калі яны адпаўзлі, танк узарваўся. Ужо санітары, знімаючы з яго рэшткі адзення, заўважылі шматкі ног, якія трымаліся хіба толькі на жылах.

Потым быў шпіталь, пераліванне крыві... агонь-полымя ў мазгах... Яму здалася, што



Рыгору БАРАДУЛІНУ.

ён зноў у палаючым танку... Але гэта было дзеянне наркозу, пасля чаго ён страціў прытомнасць. Гэта раўназначна смерці... наркоз гэты.

...І вось цяпер, калі прыйшло рэальнае ўсведамленне таго, што адбылося з ім, Аляксею, у душы яго паступова стала сяліцца вялікая крыўда. Ну, чаму менавіта яму, Аляксею Федарчуку, у якога немцы спалілі маці і дзвюх сястрычак, бацька загінуў недзе пад Ленінградам, а адзіная яго надзея, любоў і вера медсястра Ніна была забіта, калі выцягвала з бою параненага, і такім чынам у яго не засталася на ўсім белым свеце ніводнага роднага чалавека, і менавіта яму яшчэ трэба стаць вольным і зусім бязногім. Лёс, жыццё, чаму ж вы такія бязлітасныя бываеце да аднаго чалавека, так шчодро адмераўшы яму столькі гора, якога, здавалася, хапіла б і на дзесяцарых? Ну, як пасля такой несправядлівасці жыць? Так, канечне, не варта жыць!..

Во! Ён быў у свае невялікія гады не такім ужо хлюпікам, яго таварышы-танкісты ведалі Федарчука як валавога, мужа камадзіра танка, які кідаў сваю машыну на дзот ворага, на артылерыйскія гнёзды фашыстаў. Трэба было мець зайздросную мужнасць, каб на вялікай хуткасці ўварвацца ў самае логова праціўніка і, дакладна маневруючы, несці смерць ворагу.

У чым жа выражаўся пратэст свайму лёсу яго, Федарчука, які стаў цяпер амаль бездапаможным? Ды ў самім нежаданні жыць! Так, ён не будзе жыць, калі жыццё такое бязлітаснае да яго! Ён пойдзе з гэтага жыцця! А навошта жыць, калі не засталася нікога, для каго варта жыць? Жыць для таго, каб выклікаць жал і спагаду ў людзей, як тыя калекі, што поўзалі недзе да вайны па базарнай плошчы, прасілі ў «братоў-сястрычак» капеечку?.. Не! Лепш пайсці туды, у прыроду, і зліцца з ёю. Аляксей добра ведаў, што наўмысна пайсці з жыцця справа трохі лягчэйшая, чым кідаць свой танк у логова ворага або на артылерыйскія гнёзды. Хаця гэтая няхітрая справа не такая ўжо і лёгкая, калі ты, уласна кажучы, нікому не зрабіў нічога злага, ды яшчэ і маеш сякія-такія заслугі перад людзьмі... Надумацца пайсці з жыцця — гэта толькі намер і больш нічога. А як практычна зрабіць гэта?

Каля ложка, на якім ляжаў Аляксей, быў чорны ўключальнік-разетка. 220 вольт хоціць для чалавека, вырашыў Федарчук і некалькі начэй патраціў, каб аслабелымі рукамі скруціць, зламаць гэты ўключальнік. Хапіўся за правады... але ўдару не адчуў: ток нехта адключыў.



Старыя людзі ў ваколіцах пасёлка Глуша, што на Бабруйшчыне, і сёння памяць «доктара Адамовіча». Якія былі магчымасці ў сельскага ўрача ў тыя даваенныя і пасляваенныя бедныя гады? Але Міхаіл Іосіфавіч Адамовіч меў аўтарытэт чалавека, які вышэй за ўсё ставіць клопат пра здароўе людзей. Да таго ж быў у яго і талент «ад бога», і вялікі вопыт ваеннага хірурга. Ён і памёр без пары, бо, засядзеўшыся дацямна на нейкім абавязковым раённым сходзе, потым, сам хворы на сэрца, праз усю ноч ішоў пешшу трыццаць верст дамоў — спяшаўся: раніцай жа прыём хворых! Памяць аб ім падтрымлівалася і аўтарытэтам яго жонкі, «партызанскай мамы», «аптэкаркі» Ганны Мітрафанаўны, якая мела дар збіраць вакол сябе людзей, што, аднойчы пазнаёміўшыся з ёю, становіліся яе сябрамі на ўсё жыццё, і шырокая вядомасцю яго старэйшага сына Яўгена, загадчыка касцэватуберкулёзнага аддзялення Магілёўскай абласной клінікі. Адзіны ў сям'і філолаг Алесь у гады партызанства добра зведаў абсяг папулярнасці свайго бацькі — здаралася за верст сорок ад «сцякольнага завода» (так называлі тады Глушу, дзе знаходзіўся шклозавод) сустрэкаць спягдалівых цёткаў, якія, дачуўшыся, што сярод «хлопцаў» знаходзіцца і «доктараў меншанькі», ахкалі: «Гэта ж і доктаравы таксама ў лесе!»



# Нехта павінен быць першым...

ШТРЫХІ ДА ТВОРЧАГА ПАРТРЭТА АЛЕСЯ АДАМОВІЧА

і партызанку, нялёгка пасляваенныя гады. Трэба так, як ён, з малых гадоў цягнуцца да высокага і духоўнага: сямікласнік Саша «праглынуў» «Жыццё Кліма Самгіна» М. Горкага, «Вайну і мір» Л. Талстога, артыкулы «невистового Виссариона». Вядома, як і любому ў яго ўзросце, яму хацелася хутчэй дапасці да дарослага жыцця. Але такая ранняя цікаўнасць да сур'ёзнай літаратуры была выклікана больш за ўсё тым, што хлопчык адчуваў магутнае прыцягненне сваяціла па імені Мастацтва, якое выпраменьвае цяпло, дабрату і кідае ў наваколле пратуберанцы інтэлекту.

М. Рэрых у такім выпадку раіў: старайцеся хадзіць па «высокай дарозе». Факты і ідэі можна накопліваць бясконца, але самі па сабе яны не здольны згрупавацца ў сістэму. Неабходна правільна выбраць напрамак. Колькі таленавітых людзей не знаходзіць сабе прымянення толькі таму, што іх здольнасці накіраваны раўнацэнна ва ўсе бакі. Гэта ведаў — ведае! — А. Адамовіч. Ведае: тое, што накіравана яму сказаць, ніхто іншы не скажа. Яго «плацдарм» творчасці яму самому і ўтрымлівае. А ён не толькі ўтрымлівае, але і пастаянна пашырае кола сваіх творчых інтарэсаў, не проста бярэ тое, што само плыве ў рукі, а кідаецца насустрач «свайму» матэрыялу, спяшае адважна туды, дзе вырашаюцца лёсы многіх і многіх, дзе завязваюцца «вузельчыкі» сусветнай гісторыі.

У кітайскай казцы «Вялікі звон» расказваецца пра майстра, які павінен быў выліць звон, каб папярэдзіць суайчыннікаў аб блізкай небяспецы.

Двойчы выліваў ён гэты звон з самых высакародных металаў, але звон нязменна трэскаўся і гучаў глуха. У адчай ён кінуўся ў расплаўлены метал, і выліты з гэтага металу звон чуцён ад краю да краю.

У пачатку 50-х гадоў А. Адамовіч з усёй уласцівай яму страсцю байца кідаецца ў крытыку. Але не таму, што шукае поле прымянення сваім сілам або жадае самавыразіцца і самацвердзіцца. Пазней ён будзе іранізаваць над такой крытыкай, якая гучна заяўляе: «Мастацкая літаратура? Ах, так, мастацкая — няхай існуе, але нас гэта не датычыць. Для нас яна толькі зачэлка, прычына выказацца...» Ён адчувае: вельмі шмат, калі не ўсё, вырашаецца іменна ў тэарэтычнай барацьбе з устарэлымі поглядамі на жыццё і літаратуру, якія, як сказаў аднойчы І. Мележ, заўсёды ляжалі бярэнямі на шляху ўсяго новага. «І літаратурная крытыка, магу засведчыць, — пісаў А. Адамовіч, — здольна стаць тваёй страсцю, але пакуль ты верыш, то гэта не «бура ў шклянцы вады», а сапраўды грамадская справа».

Аб тым, што пісьменнік зможа выканаць сваю ролю толькі тады, калі ён стане грамадзянінам, ведаюць усе. А вось пра крытыка-грамадзяніна гавораць не часта. Крытыка шмат хто ўяўляе папулярызатарам, пасрэднікам паміж літаратурай і чытачом, прыдзірлівым кантралёрам і інш. Думаючы пра Адамовіча-крытыка, разумееш: крытыка неабходна! Нехта ж павінен першым публічна заявіць, што з'яўляецца сапраўднай мастацкай каштоўнасцю, а што толькі больш ці менш майстэрскай падробкай, што мае прамыя адносіны да прынцыповай і зацікаўленай крытыкі, а што сведчыць толькі аб эстэтычнай глухаватасці або кан'юнктуршчыне. А для гэтага патрабуецца не толькі асабістая адвага, але і бескарыснае служэнне літаратуры, сумленнасць і ўлюбёнасць у літаратуру. Толькі такі крытык мае права быць патрабавальным і строгім, а часам нават жорсткім. Толькі такі крытык выклікае павагу. Вось назвы некаторых яго артыкулаў і кніг таго перыяду: «Шлях да майстэрства», «Культура творчасці», «Вывучаць літаратуру спадчыну», «Стыль і творчы напрамак», «Багацце творчых індывідуальнасцей», «Грамадскае значэнне літаратуры» — у іх заяўлена не толькі тэма, але і сам пафас крытычнай дзейнасці А. Адамовіча. Яму, прынамсі, не трэба сёння папраўляць, паляпшаць самога сябе, баяцца сваіх ранейшых прац, ацэнак, поглядаў.

Потым прыйшла пара прозы А. Адамовіча. Вядома, няма нічога страшнага ў тым, калі крытык грашыць прозай. Але ён вельмі і вельмі рызыкуе сваёй крытычнай рэпутацыяй. Гэта ў тым выпадку, калі ён можа і не пісаць нешта «мастацкае». А. Адамовіч не мог не аддаць даніну памяці сваім

«Добра Адамовічу, — пазайздросціць іншы літаратар, — яму аун з кім пазнанні быць побач! Ды яму варта было толькі добрасумленна запісаць усё, што перажылі яго бацькі, і атрымаўся б выдатны мастацкі твор!» Потым даводзілася чуць амаль тое ж самае, толькі з іншай нагоды: маўляў, зноў унікальны жыццёвы матэрыял сам прыплыў Адамовічу ў рукі — чалавек уззяў з сабой магнітафон і аб'ехаў беларускія Хатыні, запісваючы апавяданні людзей з «вогненых вёсак»!

Так, А. Адамовічу пазнанні! Але пазнанні і А. Пушкіну, у якога была няня Арына Радзівонаўна, і М. Горкаму, які жыў у «доме Кашырыных», і Д. Фурманаву, які ваяваў разам з Чапаевым, і Я. Коласу, у якога бацька быў «пляснік Міхал», і К. Чорнаму, у родных Цімафеевічах якога што ні чалавек, то гатовы літаратурны тып!

Вядома, шчаслівы той, хто ў сваім жыцці сустрэў цікавых людзей. Але не менш шчаслівы і той, хто, як казаў Чорны, «вочы мае». Хто мае ад нараджэння божны дар бачыць у звычайным нязвычайнае, у распаўсюджаным факце — глыбіні ведаў аб чалавеку.

Часам ствараецца ўражанне, што варта А. Адамовічу толькі закрануць сваім перамам тую ці іншую жыццёвую з'яву, як яна адразу пачынае ззяць усімі гранямі і прывабліваць да сябе шырокую грамадскасць.

Кажуць, паленнікі Ермака Цімафеевіча былі вельмі здзіўлены, калі ўбачылі, што туземцы адбіваюцца ад іх залатымі самародкамі.

А. Адамовіч не з тых, хто раскідваецца «самародкамі». Але каб ведаць сапраўдную цану матэрыялу, трэба па меншай меры прайсці тую жыццёвую школу, якую прайшоў ён: начныя трыгогі канца 30-х гадоў, падполле



сябрам па зброі. Дзеля гэтага ён мог нават пайсці на парушэнне тых творчых правіл, якія сам сцвярджаў: калізія ў раманах «Вайна пад стрэхамі» і «Сыны ідуць у бой» хутчэй лірычная, чым драматычная. Гэта канфлікт свядомасці юнага падпольшчыка і партызана Толі Корзуна, рамантычны ўяўленні якога аб свеце людзей сутыкнуліся з жорсткай, крывавай праўдай вайны не на жыццё, а на смерць.

Вельмі шмат убачыў «дзіцячымі» вачамі аўтар гэтых раманаў, якія ўражваюць перш за ўсё багаццем перажытага і ўзнятага з даламогай творчага ўяўлення на паверхню свядомасці. А самае галоўнае: ён убачыў, што вайна — агульнанародная справа, і ў ёй удзельнічалі ўсе, мужчыны і жанчыны, старыя і дзеці, нягледзячы на тое, мелі яны зброю ў руках ці толькі пасіўна супраціўляліся загадам захопнікаў, ішлі ў бой ці толькі кармілі знясіленых палонных хлебам.

Іншы можа нават пазайздросціць той шчодрасці, з якой раманіст дзяліўся сваім жыццёвым вопытам. Але А. Адамовіч верыў у тое, што пісьменнік з цягам часу зноў запоўніць рэзервуары творчай свядомасці, калі, зразумела, ён жыве трывогамі свайго веку. Раманы А. Адамовіча адкрылі цэлы напрамак у вайнавай прозе, які абагульнена можна абазначыць як імкненне выявіць народны погляд на вайну. Потым былі вайныя трылогіі І. Чыгрынава, аповесці Я. Сіпакова, В. Казыко, апавяданні М. Стральцова, В. Адамчыка, А. Кудраўца.

Паралельна ішла літаратуразнаўчая праца А. Адамовіча. Тут таксама, як і ў крытыцы, дзе ні капні, ляжалі скарбы. Да чытача вярнуліся імёны многіх і многіх пісьменнікаў. А. Адамовіч не мог застацца ўбаку ад агульнага радаснага імкнення адкрываць новыя мацерыкі літаратуры, і яго літаратуразнаўчыя «апісанні» гэтых мацерыкоў вылучаюцца сярод іншых яркасцю і паўнотай убачанай карціны, умением захаваць свежасць першага ўражання і расставіць акценты на самым галоўным. У выніку з'явілася даследаванне «Беларускі раман», якому, у адрозненне ад многіх літаратуразнаўчых адназдэннак, суджана было доўгае жыццё.

Абараніўшы ў 34 гады доктарскую дысертацию, а гэта сярод гуманітарных дысцыплін рэдкае з'ява, А. Адамовіч раптам страчвае цікавасць да літаратурнай навукі і як бы аддае яе ў «арэнду» іншым, тым больш што вырасла цэлая плеяда навукоўцаў новага гатунку і гарту. Наступны яго крок быў нечаканым для многіх. Самы час, здаецца, спыніцца на тым парозе навуковай славы, на які ўзышоў. А ён кінуў-рынуў усё і стаў слухачом кінасцэнарных курсаў у Маскве, жывучы з сям'ёй на студэнцкую стыпендыю. Цвёрдых жа гарантый хуткага поспеху ніхто яму не даваў. Пастаўленыя па яго сцэнарыях фільмы толькі падірэлілі невычэрпнасць і сілу першакрыніц — раманаў пісьменніка. У кіно, дзе ўсе ўсё ведаюць, што трэба і як трэба, на сцэнарыста пазіраюць, як на вучня, які толькі падносіць «балванкі» да кінафікатарскага станка.

Што ўсё ж прывабіла А. Адамовіча да кіно? Яшчэ Я. Купала марыў «грамадой мільёнаў з светам гаварыці». А ў кіно ёсць такая магчымасць.

І вось фільм Э. Клімава «Ідзі і глядзі». Газета «Правда» пісала, што яшчэ не было такога фільма, які абрынуў бы на гледача «такі шквал праўды, бязлітаснасці, болю, як тут». Але сэнс фільма не толькі ў тым, каб паказаць, што перажылі людзі беларускай зямлі ў часы вайны, выклікаць у душы гледача пачуццё жаху, агіды, жалю, а ў тым, каб абудзіць у ёй пачуццё абавязку ў адносінах да мільёнаў замучаных, спаленых, расстраляных, страшнай цаной якіх аплачана наша сённяшняе жыццё. Рэакцыя гледачоў амаль аднолькавая і прадугледжана пастаноўшчыкамі: найўнасць няўключнага птушаняці-падлетка Флэры Гайшуна, які лічыць, што варта яму прыйсці ў лес, як ён аўтаматычна становіцца партызанам, выклікае ўсмішку, усмішка хутка саступае месца слязам, калі шкада і Флэру, і Глашу, і дзесяткаў бязыменных замучаных людзей, а заваршэцтва ўсё глыбокім, як бяздонне, маўчаннем уражанай убачаным залы. Так, сведчаць гісторыкі, моўчкі глядзелі ўдзельнікі Нюрнбергскага працэсу на ваенных злачынцаў, пасля таго як ім паказалі дакументальныя фільмы аб злачынствах фашыстаў на акупіраваных тэрыторыях. Глядзелі 5, 10, 15 хвілін... Чалавецтва асуджае вайну і яе падпальшчыкаў, і ў яго вачах — агіда, пагарда, нянавісць, абурэнне.

Цяжка сказаць, чыя заслуга ў тым, што фільм «атрымаўся», большая: сцэнарыста А. Адамовіча, які і на гэты раз выклаў усё, што ведаў пра вайну, пра «вогненныя вёскі», пра фашызм, ці мужнага і бязлітаснага да сябе рэжысёра Э. Клімава, які прымушае ўспоміць, у чым сэнс прафесіі кінарэжысёра, выяўлены ў свой час С. Эйзенштайнам. Рэжысёру было нялёгка прайсці праз пекла вайны, няхай сабе і ўяўнае, і правасці праз яго мноства іншых людзей, у тым ліку і падлеткаў-актораў — гарэць у агні, бачыць раз'ятраныя твары карнікаў. Але і пісьменніку нялёгка было адным з першых выслухаць адну за адной дзесяткі гісторый людскіх трагедый, запісаць іх, апрацаваць гэты «вогненны» матэрыял, які абпальвае душу і сэрца. Ён змог гэта зрабіць, бо зразумёў, што гэта патрэбна не толькі яму аднаму, каб «запоўніць апусцелыя рэзервуары памяці», а патрэбна ўсім: і тым, хто ведаў вайну з самага жыхлівага яе боку і чакаў, калі іх веданне спатрэбіцца людзям, і тым, хто цешыць сябе ілюзіямі выжывае, схвацаць ў «індывідуальным-бамбасховішчы».

Фільм «Ідзі і глядзі» ставіўся на працягу амаль дзесяці гадоў, а шлях да яго, да «Хатынскай аповесці» і аповесці «Карнікі», да дакументальных кніг «Я з вогнянай вёскі...» і «Блакаднай кнігі» доўжыўся дзесяцігоддзямі. Ужо ў канцы 60-х гадоў А. Адамовіч, з уласцівай яму пранікнёнасцю ў глыбіні сэнс з'яў і тэндэнцый, адчуў, што яго часовы адыход ад літаратурнай навукі нікому не паслужыў на карысць — ні яму самому, ні літара-

туры. Адбывалася ўсё большае «ахаладжэнне» ў адносінах навуковай тэорыі і жывой пісьменніцкай практыкі. Навука як бы адчула смак да самастойнага існавання, і сёй-той ужо было вырашыў, што не навука служыць літаратуры, а літаратура навуцы. Сапраўдныя літаратары таксама коса пазіралі на тое, чым займаюцца навукоўцы: вядома, «чыстая» навука патрэбна, але навошта забываць на жывы літаратурны працэс, які вымагае своечасовага асэнсавання.

А. Адамовіч высоўвае ў гэты перыяд ідэю «параўнальнай» крытыкі, «параўнальнага» літаратуразнаўства і сам жа пачынае працу ў гэтым напрамку. Выходзяць у свет яго кнігі «Маштабнасць прозы», «Браму скарбаў сваіх адчыняю», «Здалёк і зблізку», «Аб сучаснай вайнавай прозе». Гэта быў новы паварот у поглядзе на задачы, якія стаялі перад беларускай літаратурай у кантэксце праблем, пастаўленых часам. Не, не толькі багацце творчых індывідуальнасцей, шматстайнасць пісьменніцкіх падыходаў да рэчаіснасці (гэта было пафасам крытычных выступленняў А. Адамовіча ў 50—60-я гады), але і раўненне на лепшыя дасягненні літаратурнай думкі суседніх народаў, неабходнасць выйсці на скрыжаванне, «дзе сустракаюцца Пушкін і Байран, Гётэ і Міцкевіч, Талстой і Дастаеўскі», паглядзець на людзей і сябе паказаць — вось што з'яўляецца перадумовай творчага росту і пасталення нацыянальнай літаратуры, калі яна хоча быць цікавай мільёнаму чытачу. Нельга задавальняцца дасягнутым, трэба ісці наперад! Сярод людзей лепш і самага сябе бачыш, і шляхі, якія вымалёўваюцца ў перспектыве. А гэтага бачання збоку і здалёк, на думку А. Адамовіча, вельмі не став сучаснай беларускай літаратуры. Вось чаму ён зноў і зноў нагадвае сучаснікам урокі класікі, прыўздымае «столь» літаратурных патрабаванняў і імкненцаў ўстанавіць сапраўдныя крытэрыі мастацкасці. Ён і проста падае свой голас у абарону пісьменнікаў, якія працуюць сур'ёзна і напружана, атрымліваючы за гэта больш гузакоў, чым узнагарод (артыкулы «Вяртанне «наперад», «На бестэрміновай перадавой», кніга «Вайна і вёска ў сучаснай літаратуры»).

Так, літаратура і літаратурная навука не тая сфера, дзе аднойчы дасягнуты ўзровень з'яўляецца гарантыяй далейшага поступу. Тут спыняцца нельга, бо, як казаў К. Чорны, «пойдзеш назад і назад».

І зноў Адамовічава пранікнёнасць, цярозасць у поглядзе на літаратуру, аптымізм і гумар вельмі спатрэбіліся, каб вярнуць раўнавагу, якую страцілі літаратурныя «шалі», каб нагадаць сваім сябрам па пярэ, што ёсць высокія крытэрыі: народнасці і мастацкасці, праўдзівасці і шчырасці і што нельга імі пагарджаць беспакарана. Слова крытыка павінна быць падтрымана справай празаіка, мастака, публіцыста. Тое, што зрабіў А. Адамовіч разам з сааўтарамі Я. Брылём, У. Калеснікам, Д. Граніным, можна смела назваць літаратурным подзвігам у імя будучыні. У многіх водгуках на гэтыя калектыўныя кнігі так і гаварылася, што яны ўстанаўліваюць новую меру жыццёвай праўды ў літаратуры, што пісаць пасля апавяданняў людзей з «вогненных вёсак» і «блакаднікаў» так, як пісалі раней, кашчунства.

У «Хатынскай аповесці» аўтар глядзіць на вайну і сучасныя праблемы міру вачамі Флэры Гайшуна і бачыць вельмі шмат. І хоць сам А. Адамовіч лічыць гэты твор сваім «паражэннем», многія старонкі аповесці сведчаць, што мастацкае ўяўленне пісьменніка не ўступае на сіле і пераканаўчасці дакументальным апавяданням відавочцаў. І ўсё ж погляд героя на вайну — погляд традыцыйнага ў літаратуры інтэлігента, які спачувае народнай масе, якому баліць і які імкнецца сабой ахвяраваць, толькі б «думку вырашыць». У «Карніках» гэты пранізлівы погляд бачыць наскрозь усе матывы і намеры злачынцаў і тых, хто імі становіцца, і ў ім не толькі агіда і пагарда, нянавісць і абурэнне, але і шчырае сэрцазна над зграяй пасрэдных чалавечкаў-гуінгмаў, на чале з малпай-фіюрэрам, якая лезе ўверх па дрэве, не падзвараючы, што адкрываецца яе голы зад. За пісьменнікам у гэтым творы — сам беларускі край, які столькі перажыў і перабачыў за сваю гісторыю, што мае права на сваё важнае слова на фору ме народаў.

І зноў, як пасля кожнага наступнага твора А. Адамовіча, узнікае пытанне, якое некалі ён сам паставіў перад літаратурай: а што ж там, далей? Ствараецца ўражанне вычарпанасці, завершанасці цэлага перыяду ўнутранай працы душы. Не ведаю, ці ёсць новыя творчыя планы ў пісьменніка, вартыя яго пярэ, але, грунтуючыся на зробленым ім за больш чым трыццаць гадоў літаратурнай дзейнасці, можна сказаць, што ён здолее сябе падрыхтаваць да працы, якая стане вяхой не толькі ў яго творчасці, маральна забяспечыць свой новы крок наперад. Гарантыя таму — яго няўрымслівае імкненне знайсці адказы на пытанні, пастаўленыя грозным векам, уважлівае стаўленне да павеваў новага ў жыцці сучаснага чалавецтва, усведамленне пісьменніцкай адказнасці перад народам.

Творчасць А. Адамовіча настолькі багатая і шматстайная, што ўзнікае мноства праблем, на якія немагчыма адказаць аднаму чалавеку. Але, пакуль мы вырашаем гэтыя праблемы, пісьменнік знаходзіцца ўжо недзе далёка наперадзе, дзе, несумненна, адбываецца самае важнае ў жыцці сучасніка, дзе завязваецца чарговы тугі «вузел» сусветнай гісторыі. Прынамсі, аб гэтым сведчаць апошнія публікацыі А. Адамовіча ў газеце «Правда» (артыкул «Логіка ядзернай эры») і ў «Літаратурнай газеце» (артыкул «На зямлі — жыццё!»). Давайце прачытаем уважліва гэтыя артыкулы: скажанае Алесем Адамовічам тычыцца і нас з вамі!

Міхась ТЫЧЫНА.





## Уладзімір НЯФЕДУ — 70

Гэта было неўзабаве пасля вайны. На адной з пустак, якіх нямала было ў зруйнаваным фашыстамі Мінску, падлеткі ўсцалі бойку. Юнак, што праходзіў міма, заўважыў: бой ідзе няроўны — некалькі хлапчукоў наваліліся на аднаго. Вымушаны быў умяшацца, разagnaць раз'ятраных байцоў і адвесці «пацярпеўшага» дадому.

Прайшлі гады. Даўно забыўся на свае дзіцячыя прыгоды той хлапчук, скончыў школу і паступіў у Беларускі тэатральна-мастацкі інстытут. І нечакана ў адным з выкладчыкаў інстытута пазнаў свайго выратавальніка. Сёння хлопчык гэты — буйнейшы майстар беларускага тэатра і кіно, народны артыст СССР

# У імя беларускага мастацтва

Віктар Паўлавіч Тарасаў, а малады чалавек саракавых гадоў адзначае свой сямідзесяцігадовы юбілей. Гэта загадчык сектара тэатра Інстытута мастацтвазнаўства, этнаграфіі і фальклору АН БССР, «бацька» беларускага тэатразнаўства (а менавіта так называюць яго вучні, супрацоўнікі і паслядоўнікі), член-карэспандэнт АН БССР, доктар мастацтвазнаўства, прафесар, аўтар 11 манаграфій, член Саюза пісьменнікаў БССР Уладзімір Іванавіч Няфёд, які амаль чвэрць стагоддзя быў членам рэдакцыйнай калегіі часопіса «Беларусь».

Далёкі пасляваенны эпизод цікавы не сам па сабе, і нават не ў якасці ілюстрацыі да таго, якія сюрпрызы і нечаканыя супадзенні можна паднесці жыццё. Гэты выпадак яскрава і дакладна характарызуе жыццёвую і навукова-творчую пазіцыю Уладзіміра Няфёда — рашуча выступаць у абарону ўсяго, што дорага і блізка яму, і не менш рашуча змагацца з чужымі нашаму жыццю і мастацтву з'явамі.

Цяжка пераацаніць ролю вучонага-тэатразнаўца ў тэатральным мастацтве — складаным, шматгранным, часам супярэчлівым працэсе, дзе непарыўна звязаны жывая сцэнічная практыка з глыбокай тэорыяй, мінулае — з сучаснасцю і будучыняй. Тэатразнаўца павінен быць гісторыкам тэатра і тэарэтыкам-практыкам, біёграфам славытых акцёраў і рэжысёраў і летатнікам сённяшніх падзей сцэны. Менавіта такім тэатразнаўцам з'яўляецца У. І. Няфёд.

Па-рознаму людзі выбіраюць пра-

фесію, прыходзяць да галоўнай справы жыцця. У некаторых усё ясна і проста: школа, інстытут, работа. Шлях Уладзіміра Няфёда да навукова-даследчай дзейнасці быў больш складаным. У невялікім рабочым гарадку Шахты Растойскай вобласці, дзе прайшло яго маленства і юнацтва, у 20-я гады наўрад ці чулі пра такую прафесію — тэатразнаўца. Закончыўшы рабфак, хлопец спазнаў цяжкую працу шахцёра. Потым спрабаваў працаваць музыкантам, настаўнікам, журналістам, два гады вучыўся на філасофскім факультэце Маскоўскага дзяржаўнага інстытута гісторыі, філасофіі і літаратуры імя М. Г. Чарнышэўскага, аднак ужо тады марыў пра тэатр. І як толькі з'явілася магчымасць, перайшоў на факультэт тэатразнаўства, які скончыў перад вайной, у 1940 годзе. З таго часу ён назаўсёды звязаў свой лёс з Беларуссю, з беларускім тэатрам. У гады Вялікай Айчыннай вайны пасля канчатковага прыгавору ўрачоў — па стану здароўя фронт катэгарычна забаронены — выконваў даручэнні партыі і ўрада: у імя будучыні беларускай культуры вёў работу па пошуку і захаванні творчых кадраў і па аднаўленні дзейнасці тэатраў рэспублікі.

Эстэтычны ідэал для Уладзіміра Няфёда — тэатр псіхалагічнага рэалізму мхатаўскай школы. Тэатр, у якім рэжысёр «памірае» ў акцёры, тэатр, які адлюстроўвае жыццё ва ўсёй шматграннасці яго сацыяльных, псіхалагічных і бытавых з'яў. Лепшыя старонкі яго кніг прысвечаны акцёрам і рэжысёрам, якія дасле-

давалі «жыццё чалавечага духу», адыгралі вялікую ролю ў фарміраванні і развіцці фундаментальных традыцый айчыннай тэатральнай культуры, сцвярджалі на беларускай сцэне рэалізм прастаты, даходлівасці, шчырасці і глыбіні пачуццяў. — Я. Міровічу, І. Галубку, У. Крыловічу, У. Уладзімірскому, П. Малчанаву, Б. Платонаву, Г. Глебава, А. Ільінскаму...

Працуючы над кнігамі, У. Няфёд разам з тым воль ужо на працягу 45 гадоў з'яўляецца актыўным крытыкам-рэцэнзентам. Самыя вострыя, актуальныя, палемічныя артыкулы беларускай тэатральнай крытыкі выйшлі з-пад яго пера. Ён заўсёды непрымальна да тых, хто, хаваючыся за наватарскімі пошукамі, спрабуе працягнуць на беларускую сцэну мастацтва, з'арыентаванае на гіпертрафіраваную ўмоўнасць, вонкавы бляск, ігру, маскарнанасць.

У апошнія гады галоўнай справай жыцця Уладзіміра Іванавіча стала выданне трохтомнай «Гісторыі беларускага тэатра», галоўным рэдактарам якой ён з'яўляецца. Па ўсебаковай аналізу тэатральных працасаў у Беларусі ад вытокаў да сённяшніх дзён гэта калектыўная праца не мае аналагаў. Самб выданне трохтомніка сведчыць аб сталасці тэатразнаўчай школы рэспублікі, стваральнікам якой па сутнасці быў У. І. Няфёд, які і цяпер знаходзіцца на перадавых пазіцыях беларускага мастацтвазнаўства.

Віктар НАВУМЕНКА.



## Да 80-годдзя Р. МЛОДАК

Шмат разоў мне даводзілася прысутнічаць на выпускных студэнцкіх спектаклях і канцэртах, і амаль кожны раз я задаваў сабе пытанне: чаму толькі нямногія з гэтых маладых, прыгожых, таленавітых юнакоў і дзяўчат становяцца сапраўднымі артыстамі, чый талент прыносіць задавальненне і радасць людзям? На выпускным спектаклі ў Віцебскім музычным тэхнікуме ў тых далёкіх дваццатых Рыта Млодак выконвала ролю Маргарыты ў оперы Ш. Гуно «Фаўст». Нягледзячы на хваляванне, дзяўчына справлялася з адказнай партыяй і атрымала пучёнку на вялікую сцэну.

Але жыццё, як гэта нярэдка здараецца, збочыла на абодную сцяжынку. У 1928 годзе Рыта Млодак

# Патрабавальнасць таленту

пераехала з мужам у Гомель. Новы горад, новыя сямейныя клопаты надойма разлучылі яе з мастацтвам. Не кожны ў такіх абставінах знаходзіць у сабе сілы вырацца з хатняга палону. Але Рыта не змагла змірыцца з роляй канарэйкі ў клетцы, якая спявае, каб пацешыць гасцей. Яна пачынае наведваць канцэрты, займаецца ў самадзейнасці, выступае на музычных вечарах. На адным з такіх вечароў яе пачула вядомая спявачка С. Загорская, якую ўразіў чужою, выдатна пастаўлены ад прыроды голас, незвычайнае пачуццё рытму маладой спявачкі. Сустрэча гэта крута змяніла жыццё Рыты. Загорская здолела пераканаць яе ў тым, што сапраўдным артыстам становіцца толькі той, хто не шкадуе сіл працы над сабой, нястомна ўдасканальвае сваё майстэрства, ніколі не задавальняецца дасягнутым. Талент, сказала яна, накладвае на чалавека нялёгкае абавязкі, ён патрабуе, вымагае пільнай увагі да сябе, карпатлівай, штодзённай працы.

Усё далейшае жыццё Рыты Венямінаўны Млодак можна назваць служэннем таленту, вялікаму мастацтву. У 1930 годзе яна пераязджае ў Мінск і пачынае працаваць на радыё. Гэта былі надзвычай плённыя гады ў яе артыстычнай біяграфіі. У той час на радыё рабілі шмат оперных мантажоў і Рыта Млодак нястомна ўдзельнічала ў гэтых музычных перадачах, узбагачаючы свой рэпертуар арыямі з класічных опер, народнымі рускімі і беларускімі песнямі. Для павышэння

вакальнай тэхнікі, пашырэння рэпертуару яна пачынае наведваць вакальны клас Вольгі Аляксандраўны Абрамовіч, а потым бярэ ўрокі ў саліста Вялікага тэатра Антона Пятровіча Бянічыча. Настойліва працуючы разам з педагогам над партыямі з «Яўгенія Анегіна», «Пікавай дамы», «Кармэн» і іншых, маладая спявачка нават і не здагадалася, што яна будзе падрыхтавана настолькі добра, што яе прымуць адразу ў склад вядучых салістаў Беларускага дзяржаўнага тэатра оперы і балета.

Дэбютам Рыты Млодак на беларускай сцэне была роля Домны Сабурвай у оперы Рымскага-Корсакава «Царская нявеста». Праз некаторы час, у тым жа 1933 годзе, яна выканала даўно жаданую ролю Таццяны ў оперы Чайкоўскага «Яўгеній Анегін», якая стала яе любімай роляй на працягу многіх гадоў працы ў тэатры.

«Музыка Чайкоўскага, — гаварыла спявачка, — гэта для мяне вечная крыніца натхнення. Жаночыя вобразы кампазітара — Таццяны, Лізы з «Пікавай дамы», Марыі з оперы «Мазепа», Аксаны з «Чаравічак» — блізкія і зразумелыя майму сэрцу».

За 25 гадоў работы на беларускай сцэне Рыта Венямінаўна Млодак прынесла людзям нямала хвілін радаснага душэўнага хвалявання, эстэтычнага задавальнення. Чысты, прыгожы, вялікага дыяпазону голас, пераканаўчая манера выканання, здольнасць дакладна данесці задуму кампазітара заўсёды зачароўвалі слухачоў і прыносілі нязменны по-

спех спявачцы. Чужою, рэалістычнай вобразы стварыла Рыта Млодак у класічным рэпертуары — операх «Прададзеная нявеста» Б. Сметаны, «Дэман» А. Рубінштэйна, «Кармэн» Ж. Бізэ і іншых. З апошніх выканала яна ролі ў беларускім нацыянальным рэпертуары. На Дэкадзе беларускага мастацтва ў Маскве ў 1940 годзе спявачка была занята ў спектаклі А. Туранкова «Кветка шчасця». «Правда» ў тыя дні пісала: «...чужою выканала партыю Надзейкі Р. Млодак. Тонка і выразна перадала яна глыбокі хваляючы лірызм музычнага вобраза гераіні. Голас артысткі гучаў шырока, вольна і дакладна, асабліва ў арыях 2 і 3 актаў».

Працуючы на опернай сцэне, на ўсё жыццё захавала яна любоў да песні. Валодаючы вялікім музычным густам, спявачка заўсёды чуйна адгукалася на ўсё новае ў песеннай творчасці беларускіх кампазітараў. У яе выкананні на канцэртнай эстрадзе, па радыё часта гучалі песні М. Чуркіна, С. Палонскага, Н. Сакалоўскага, Р. Пукста, А. Багатырова, І. Любана, Д. Лукаса. «У мяне дзве музычныя стыхіі, — прызналася яна мне аднойчы, — опера і песня, рамс. У апошній я нават мацней чую біццё сэрца кампазітара, яго задуму, любоў да ўсяго чужога».

Праз усё жыццё пранесла народная артыстка БССР Рыта Венямінаўна Млодак высокую патрабавальнасць да свайго таленту, памятаючы аб вялікай адказнасці перад народам.

Браніслаў СМОЛЬСКІ.



# «Мы імкнёмся да гарызонта»

Гэты тэатр не такі, як усе. Сама назва — Тэатр-студыя кінаакцёра — першае таму сведчанне. Студыя. Значыцца, тут астался калектыў, які спалучае вучобу і творчую практыку, дзе выпрацоўваюць і ўвасабляюць на сцэне пэўныя творчыя прынцыпы, дзе шукаюць новыя сродкі сцэнічнай выразнасці... Студыя — у той жа час і тэатр. Значыцца, перыяд, так сказаць, пачаткоўства, вучобы членамі калектыву ўжо завершаны, можна і трэба выходзіць на сцэну — не вучэбную, а прафесійную... Але ж на тэатральную сцэну выходзяць акцёры КІНО, якія актыўна здымаюцца... Як бачыце, «спецыфіка» ў наяўнасці. Тэатр сапраўды «не такі», пачынаючы ўжо з назвы.

«Не такі» хэця б ужо таму, што задачы яго, творчыя і эстэтычныя, заклучаюцца ў тым, каб кінаакцёры маглі захоўваць і развіваць сваю творчую форму, быць у «мабілізацыйнай гатоўнасці». Кіно — мастацтва патрабавальнае і жорсткае, яно патрабуе акцёра ў той момант, калі яму, кінематографу, спатрэбіцца. І адварочваюцца ад яго, акцёра, «душэўных пераліваў» або творчых крызісаў кінематограф вымушаны — яму няма калі чакаць таго моманту, пакуль роля саспее ў выкананні: кіно вырашае хутка і крута — акцёр не падыходзіць, не гатовы, не можа, дык яго замяняць, бо ўсе тэатры і кінастудыі краіны — вось «контынгент» кіно. Аднак жа бывае, што нават суровы кінематограф пачынае дзейсна непакоіцца пра лёс акцёраў — і тады ў розных гарадах, пры розных студыях, узнікаюць тэатры кінаакцёра... Іх жыццё і лёс усякі раз складаюцца па-рознаму, але лёгкага жыцця няма нідзе: «не такія» гэта тэатры.

Трупа мінскага, напрыклад, невялікая — да трыццаці акцёраў. Паводле ўзросту дастаткова аднародная. Больш жанчын, чым мужчын. Вось і першыя абмежаванні ў выбары рэпертуару... Трупа, па ўмовах свайго фарміравання, зусім не была калектывам аднадумцаў. Тут даволі пэўна акрэсліліся некалькі, так сказаць, слаёў... Напрыклад, ёсць у ёй людзі, якія даволі-такі абыякава ставяцца да сваёй работы як у тэатры, так і ў кіно. Іх мала, але ёсць... Ёсць тыя, каму тэатр нецкавы: таленавіты, тэмпераментны артыст, які мог бы весці рэпертуар, тэатр — не любіць! «Я — кінаартыст, а тут... вельмі доўга рэпэціруюць!» Ёсць артыст, які больш за ўсё любіць тэатр і лёгка адмаўляецца ад кіно, каб толькі рэпэціраваць на сцэне. І ёсць вялікая група артыстаў, для якіх радасць — і тое, і другое. З поспехам здымаючыся ў кіно, яны спяшаюцца ў свой тэатр, каб спазнаць асалоду сустрэчы з жывымі гледачамі, адчуць цудоўны ток, які яднае залу і сцэну. Для іх тэатр — не трэнаж, а яшчэ адзін, вельмі важны спосаб выказвання свайго «я», магчымасць гаварыць аб тым, што хвалюе, і ўбачыць бляск вачэй гледачоў менавіта ў момант творчасці, у «момант ісціны»...

Але акцёры тэатра рэгулярна занятыя на здымках — планавыя афішы азначаюць сапраўды галаву ламаць... У тэатры ганарацца, што ні разу не

было ні зрываў, ні замен — акцёры спяшаюцца на спектакль з любога кутка краіны! На жаль, гэтага не скажаш пра рэпетыцыі: паводле зусім зразумелых аб'ектывных прычын перыяд падрыхтоўкі спектакляў у параўнанні з «нармальнымі» тэатрамі моцна расцягваецца... Тым не менш: паводле плана тэатр абавязаны выпускаць дзве прэм'еры ў год, а выпускае — тры!.. Што датычыць творчай вучобы, дык і з гэтым склада на — усё тыя ж здымкі перашкаджаюць.

Усё гэта калектыў тэатра не лічыць «складанасцямі», а ўсяго толькі ўмовамі свайго існавання. Умовам, якія вызначаюць метадцы работы, уесь «тэхналагічны працэс».

Памяшканне... Яно прыстасоўвалася, рэканструяванае з залы кінастудыі... Маленькая зала — затое заўсёды «буйны план», вочы ў вочы з гледачом. Парушаны звыклыя прапарцыі сцэны — ці не таму так актывізуецца тут фантазія мастакоў: яны прыдумляюць адмысловыя прыстасаванні, «надбудоўваюць» другі паверх, апускаюцца ў «трумы», урываюцца ў глядзельную залу, пераўтвараючы нязручнае ў свавольную адметнасць!..

Так, памяшканне прыстасоўвалася да тэатра.. Тэатр жа расце і развіваецца паводле сваіх законаў...

Яшчэ да яго з'яўлення рэжысёр Валерый Анісенка з групай акцёраў, якую склалі штатныя актрысы кінастудыі «Беларусьфільм» і акцёры мінскіх тэатраў, што здымаюцца ў кіно, паставілі «Паляванне на качака» А. Вампілава.

Як і бывае звычайна ва ўсякай новай тэатральнай справе, рэпэціравалі па начах, ігралі ў канферэнц-зале Дома кіно — памятаю, адзін са спектакляў скончыўся пасля гадзіны ночы... Захваленне было ўсеагульнае, хэця спрачаліся як пра мастацкія вартасці самога спектакля, так і аб правамернасці запрашэння вядомых акцёраў з розных тэатраў...

Акцёры ж — не спрачаліся. Яны ігралі — аддава, гарача, забыўшыся на званні і рэгаліі, не шкадуючы сіл, аддаючы ўсё свой вольны (і, скажам шчыра, не заўсёды такі ўжо вольны) час справе, у якой будучыня была досыць-такі праблематычная.

Пра тое, як пачынаўся тэатр, мы, як правіла, прыгадваем, калі ён набраў ужо сілы, набыў сваё аблічча або (нярэдка бывае і такое) пацярпеў паражэнне... Тэатр-студыя кінаакцёра, уласна, пачынаўся двойчы. Па-сапраўднаму адлік яго бягучага пачынаецца гадзіны тры з лішнім назад, калі ён быў аформлены юрыдычна.

Але забываць пра пачыны спектаклі «Палявання на качака» не даводзіцца: не хто іншы, як стваральнікі гэтага спектакля прывучалі грамадскую думку да існавання новага тэатра, і яны ж прынялі на сябе першую хвалю спрэчак...

Афіцыйна — з афішамі, білетамі, рэцэнзіямі ў друку — тэатр пачаўся са спектакля «Усё яго жыццё» паводле кінааповесці Я. Габрыловіча «Камуніст». Сімвалічны пачатак — першым на сцэну новага тэатра ўварваўся легендарны кінаперсанаж легендарнага «Камуніста» — Васіль Губанаў.

Спектакль гэты, шумны, супярэчлівы, уяўляў сабою эксперымент. Дзеля таго, каб шукаць, сцвярджаць або адхіляць знойдзенае, неабходна было перш за ўсё паспрабаваць на сцэне, убачыць уважліва. Паспрабавалі, убачылі, адчагосьці адмовіліся, у галоўным жа сваім — сцвердзіліся.

Сённяшняя афіша тэатра захоўвае ўсю яго нядоўгую пакуль гісторыю. За малым выключэннем, у афішы прадстаўлены ўсе спектаклі, пастаўленыя на сцэне тэатра (выключэнні ж — па «важкіх» прычынах: пайшлі служыць у Савецкую Армію маладыя акцёры, асноўныя выканаўцы «Загадкавай натуры» — спектакля паводле апавяданняў Чэхова. Надоўга заняты на здымках У. Гасцюхін — выканаўца ролі Васіля Губанава). На жаль, таленавіты артыст не вельмі захоплены сваёй работай у тэатры, ён усю ўвагу аддае кінематографу. Зразумела, што не хочацца кінаартысту адмаўляцца ад прапаў, але, эзапачым: па-першае, не ўсе прапанаваныя ролі ў фільмах заслужваюць, каб змяняць на іх тэатральныя... А па-другое, ці не пашкадуе аднойчы артыст, што так надоўга адарваўся ад жыватворнай для таленту крыніцы, якой з'яўляецца тэатр?..

Адна з першых работ — «Запіскі вар'ята» паводле Гоголя. Спатрэбіліся захопленасць і на-



НАТАТКІ СА СПЕКТАКЛЯў  
ТЭАТРА-СТУДЫІ КІНААКЦЭРА

стойлінасць А. Аржылоўскага, ініцыятара пастаўкі, маладая адвага дыпломнага — рэжысёра Валерыя Шышова, спатрэбіліся цярозасць, вопыт і прадбачанне Барыса Луцэнка, галоўнага рэжысёра тэатра, які толькі пачынаўся, каб ініцыяваць гэты «паводле матываў твораў М. В. Гоголя» з'явілася на сцэне. Каб тлумныя «газетныя» гоголеўскія часоў узбеглі да прыступка амфітэатра, уручаючы гледачам адмысловую праграмку, аздабленую віньеткамі, у якой змешчаны былі не толькі звесткі пра спектакль, але і «дробязі» пецярбургскай тагачаснай газеткі, дзе плёткі стаялі «ў паласе» побач з зусім ужо невярагоднымі, фантастычнымі звесткамі... А на вокладцы праграмы ўрачыста і трагічна цягнулася ўверх скудзеная рука, свецычы ў белы свет слабым агеньчыкам, які вырываўся не са свечкі — з пальца!.. Быццам нехта хоць такім спосабам пражнуў заявіць свету пра сябе: прападаючы — не прапасты бласледна... Гэта быў сімвал спектакля, якім малады тэатр красамоўна заяўляў пра сябе, заяўляў сваю тэму — сёння можна ўжо сцвярджаць, што сапраўды тэма тэатра стала чалавечнае ў чалавеку.

Не збываючыся цяжкасцей, мінуўшы ўсе «падрыхтоўчыя перызды», перушышы прынцып «ад простага да складанага», тэатр прыступіў да выканання задач, пастаўленых перад мастацтвам нашым часам.



«Запіскі  
вар'ята».  
У галоўнай  
ролі —  
А. Цярліцкі.  
Фота  
Уладзіміра Шубы.



Спектакль «Паводле Гогалі» — па сутнасці, маналагічны. Акцёры А. Аржылоўскі і А. Цярпіцкі, кожны па-свойму ў свой тэатральны вечар, раскрываюць перад намі боль і разгубленасць тытулярнага саветніка Аксенція Іванавіча Папрышчына, яго галечу і смутак, яго мары, амбіцыі і прэтэнзіі да свету, а таксама поўную яго зацёрцасць, незаўважанасць светам. Папрышчын — нуль у свеце, нуль — у табелі аб рангах, нуль — у дэпартаменце, дзе ён служыць...

Аржылоўскі прарываецца да свайго героя быццам звонку: здаецца, абрываючы шматкі скуры, Папрышчын спальвае апошнія дні бясплённага жыцця... Цярпіцкі ідзе да Папрышчына знутры: ягоны Папрышчын растае, быццам свечка, калі кожны моцны рух паскорвае канец. І кожны з выканаўцаў па-свойму даказвае галоўную ідэю спектакля: расказаць пра мікраскапічна малаго для свету чалавека, пра аднаго з незлічонага мноства, што падпіралі калос Расійскай імперыі, гучна заявіць пра яго, маральна знявечанага, сцёртага ў парашок, пра яго найзвычайнасць і — непатрэбнасць, пра яго поўную непатрэбнасць і — незаменнасць. Усведамленне ўласнае дробязнасці, усведамленне, што ён, Папрышчын, у жыцці — нуль, гняце яго: нуль не хоча быць нулём, ён хоча спадзявацца, жыць, гаварыць, кахаць, пражне, каб яго пачулі, убачылі, пакахалі... Жыццё чалавека самакаштоўнае — сяроджае тэатр. На нашых вачах метафара робіцца відавочнай. Разрываецца чалавек, ягоная душа: «нешта», невідочнае, пагрозлівае, цягне яго за рукі, за рукавы кашулі, з дапамогаю якой утаймоўваюць вар'ятаў, у розныя бакі... Мы яшчэ пачуем адчайны крык: «Ратуйце мяне! Дайце мне тройку імклівых, як віхура, коней!..» І пасля: «Матухна, пашкадуй сваё беднае дзіцятка!..»

Услед за гэтым апошняй славутой вар'яцкай фразы пра шышку пад носам аляжырскага бея ўжо інтанацыяй сваёй прымусіць глядачоў пахаладзець. Яна будзе гучаць, як камякі глебы, якія падаюць у свежую магілу. І гэта будзе Гогаль, сённяшні і вечны Гогаль...

Пройдзе час (зусім невялікі — па мерках звычайных тэатраў, дзе два гады — не тэрмін!), і на сцэне зноў з'явіцца руская класіка — «Жаніцьба Бальзамінава». Для любога тэатра такая пастаноўка — каштоўная магчымасць працаваць у драматургіі А. Астроўскага (аднаго з самых сучасных і рэпертуарных класікаў), чытаючы п'есу сённяшнімі вачамі. Яна для тэатра — і выпадак паказаць сапраўдныя здольнасці акцёраў: тут што ні роля — дык бенефісная. П'еса дае пільнаму пагляду, назіральнасці, фантазіі і вынаходлівасці пастаноўшчыка шырокія магчымасці: тут і камедыя нораваў, і характараў. Мішаньку Бальзамінава, галоўнага героя, можна трактаваць досыць-такі шырока, нават калі і не адыходзіць далёка ад арыгінала... Урэшце, як кажа Астроўскі, за чым пойдзеш — тое і знойдзеш...

Рэжысёр Барыс Утораў увавобіў «Жаніцьбу...» у форму музычнага прадстаўлення, змяшчўшы побач са сцэнаю «карчму з музыкаю», дзе болей адважны, чымсь ўмелы татэр «няравае» полечкі ды вальсы... «Хор» — ачмурэлы ад сумоты люд — то гримне песню, то, не разбіраючы, хто вінаваты, улезе ў бойку («нашых б'юць!») — усё ж забавіць!.. І сон уладарыць над усім — усемагутны сон, якому аддаюцца ад сумоты героі спектакля. Сон і ўяўнасць жыцця, уяўнасць дзейнасці — і ўсе ў пошуках багатых нявест; бяздзейнасць, бяздумнасць, ляняе пустаслоўе — глухі, цягучы замаскіраванні побыт.

Усе героі прыстасаваліся да гэткага быцця, а калі і бунтуюць, дык «па-мясцоваму», «па-замаскварэцку», звыкла; і хочацца, і мроіцца ім тое, што бачылі або аб чым чулі; і цуды, якія тут здараюцца, — мясцовыя, замаскварэцкія цуды. Як і той цуд, што адбыўся з Бальзамінавым, якога рэжысёр і выканаўцы А. Цярпіцкі і Ю. Казючыц вытлумачылі як дамарослага «філосафа». У Цярпіцкага Мішанька — ужо на мяжы страты розуму: «ідэя» здабыць багатую нявесту ўбілася яму ў галаву, і так не надта моцную. Ю. Казючыц расказвае нам пра дарослае дзіця, здольнае думаць толькі пра адно. Але і той і другі начыста вызвалілі героя ад юнага «рамантызму», яго мары выяўляюцца ў грошах, спалох перад Белацелавай выклікае яе сакавітаю манументальнасцю і «акаляючымі абставінамі», што надта ўжо калейдаскапічна мяняюцца — тут і мацнейшая галава не вытрымала б...

У «Жаніцьбе...» не ўсё лагічна выверана, форма яе часам жыве асобна ад зместу, у прыват-

насці, эфектны і нечаканы фінал, на жаль, не даспеў у самім спектаклі, не падрыхтаваны. Нярэўнае і нераўнацэннае выкананне: сярод акцёраў вылучаюцца выканаўцы галоўнай ролі — А. Цярпіцкі і Ю. Казючыц, запамінаюцца Л. Румянцава — яе сваіца Красавіна валодае такім апетытым да жыцця (у ёй столькі нараджаецца ідэй! Былі б у яе грошы!) — яна разгарнулася б, яна паказала б, як жыць, Белацелава С. Кузьміной, сыграная смела, шырока, Матрона Г. Рагачовай, якая аказалася зайздросна шматпланавай, маляўнічай, цікавай для нас і пры ўсім тым — дакладнай да сваім месцы ў спектаклі без прэтэнзіі на «соло».

Зрабіўшы заяўку на арыгінальнае вытлумачэнне вядомай камедыі, рэжысёр, здаецца, не павярнуў у поўнае ўвасабленне на сцэне сваёй задумкі. І тады спектакль пачаў аздабляць танцамі і спевамі, якія павінны былі надаць яму дадатковы рух, дынаміку, выразнасць, маляўнічасць. Але не ўсе акцёры дастаткова музычныя, не ўсе добра спяваюць і танцуюць, да таго ж спецыфіка кіно і тэхніка агучвання фільмаў робяць, здаецца, залішнімі клопаты аб голасе. Так што з вопыту «Жаніцьбы Бальзамінава» вынікае: акцёрам неабходны падобныя «трэнажыры» спектаклі, але работы ім яшчэ перадаваць шмат. І работы сур'ёзнай.

Можна ўзяць сабе, што працаваць над спектаклямі «маланаселенымі» тэатру лягчэй — акцёры на месцы, можна наладжваць бесперапынны рэпетыцыйны працэт, вырашчваюць ролю «паводле навукі». Не ведаю, ці так нараджаўся спек-

такль Барыса Луцэнкі «Шчасце маё...» па п'есе А. Чарвінскага, але лагічная пабудова роляў Вікі (Л. Мардачова) і Сенечкі (яго ігралі А. Цярпіцкі і П. Юрчанкоў), Лідзіі Іванавы (С. Кузьміна) і Аскара Барысавіча (В. Грыцэўскі) сведчыла пра работу неспешлівую, удумлівую, у якой важныя былі тонкасці, нюансы. Спектакль звяртаўся да пачуцця, да памяці сэрца. Тэатр вельмі своєчасова ўступіў у размову пра высокае прызначэнне маладога пакалення, пра трывалыя сувязі мінулага, цяперашняга і будучыні... Ён не гнаўся за утылітарнаю мэтай «адгукнуцца» на злобу дня, але настойліва і паслядоўна імкнуўся менавіта да дадзеным матэрыяле весці сур'ёзную размову з сённяшнімі маладымі пра сапраўднае, пра галоўнае ў жыцці.

Гэткая ж задача вырашаецца на іншым матэрыяле — у кінаспектаклі «Саракавая...», створаным рэжысёрамі Барысам Луцэнкам і Барысам Уторавым па сцэнарыю В. Грыцэўскага, В. Нікіфаровіча і Р. Шмырова. Гэта спектакль-кампанізія, які спалучае сцэны з пастаўленых ужо спектакляў, інсцэніраваных апавяданняў і ўрыўкаў, фрагментаў з кінафільмаў з удзелам акцёраў тэатра-студыі, у ім гучаць песні і цудоўныя вершы паэтаў-франтавікоў. Ён быў падрыхтаваны да 40-годдзя вызвалення Мінска ад нямецка-фашысцкіх захопнікаў, з поспехам ішоў у дні святкавання 40-годдзя Вялікай Перамогі. Ён з'яўляецца на сцэне не так часта, як іншыя спектаклі (бо не надта проста сабраць усіх удзельнікаў), але заўсёды зала — поўная.

У спектаклі далёка не ўсё роўна. І, бадай, цяжка яму быць іншым. Але вось што важна: гэты спектакль — не «да даты», ён знаходзіць водгук у зале. Радок «Я убит подо Ржевом...» прымусіа здрыгануцца сэрца... Тэатр звяртаецца да пакалення, якое па ўзросту сёння — аднагодкі тых колішніх калябастых мальчыкоў, што жыццём сваім абаранілі Айчыну. Ён імкнецца крануць і розум, і сэрца.

Спектаклі-кампанізіі, падобныя на гэты, мусяць і, мабыць, будучы з'яўляцца ў рэпертуары Тэатра-студыі кінаакцёра. Яны патрэбныя такому тэатру. І пошук у гэтым напрамку можа быць плённым. Гэтак жа настойліва калектыў працуе і эксперыментуе ў іншай сферы — новай тэатральнай справе, распачатай ім, патрабуе эксперыменту і рызыкі. Знаходзяцца новыя формы кантакту з глядачом — і не толькі маленькая зала дыктуе гэты пошук... Тэатр шукае магчымасці гаварыць з глядачом пра заповітнае... Акцёры імкнуцца глянуць глядачу ў вочы, крануць душу юнага чалавека, каб ён, звыклы да дэцыбелаў і мігцення «святламузыка», зноў здолеў пачуць ціха сказанае слова, улавіць ціха ўздыханне, заўважыць непратлітыя слёзы...

І тады на сцэне з'яўляюцца «Сам-насам з усімі» А. Гельмана і «Чалавечы голас» Жана Както...

Зробім агаворку: менавіта ў гэтым жанры, які, здавалася б, павінен быць такім блізкім і такім «зручным» для тэатра, яго пакуль што, на мой погляд, не напаткала ўдача. Спектакль «Сам-насам з усімі» — манатонны. Яго героі — пазбаўлены той неўтаймоўнай спавядальнасці, якой можна было б чакаць: на сцэне — сямейная неўладкаванасць, так сказаць, «бытавая траўма»...

Нешта падобнае, здаецца мне, адбылося і з «Чалавечым голасам» Както. Гэтая «парыжская трагедыя» — маленькая трагедыя вялікіх чалавечых пачуццяў, у якой занатавана глыбокае чалавечае гора. Лёс адзінокай жанчыны зламаны — грубы, жорсткі разлік робіць яе існаванне пустым і нікчэмным і ўрэшце знішчае яе.

«Лірычнай трагедыяй» называюць «Чалавечы голас»... Рэжысёр Я. Грыбаў і актрыса Л. Румянцава робяць акцэнт на «лірычнай» — на нашых вачах пакуте мілая, слабая, прыгожая жанчына, якой мы ўсёю душою спачуваем. Яе ж незаслужана падманулі і кінулі. Аднак жа лёс яе не ўспрымаецца як трагедыя.

Рэжысёр пазней увёў актрыс, якія чытаюць вершы пра каханне, — але прыём гэты толькі яшчэ болей аддаліў сумную гісторыю ад трагедыі. Пачуцці на некалькі градусаў ніжэй: не суперажыванне, а спачуванне, не гнёт за пачуццё, агаворанае кантрактам, а згрызота, бытавыя асацыяцыі, здробленыя аналогіі... У п'есе ж гераіня — без імя, адна з многіх, вобраз збіральны, абагульнены. Адзінае яе адметнае рыса — дар кахаць — аказваецца непатрэбнай... І чалавечы голас — змаўкае...

Мяркую, што тэатру, які ўзяўся за гэтую п'есу, не варта пакідаць работы над ёю — шкада, калі



Ю. Казючыц  
у ролі  
Бальзамінава.

Фота  
Аляксандра  
Дзімітрыева.



іма застаецца на сённяшнім узроўні, але іма шкада, калі знікне з рэпертуару пошукаў сучаснай пэсы Барыс Луцэнка, звярнуўся да «Глядаўца, хто прыйшоў». Ён Аро-спектакль атрымаўся вострапалемічны, выклікаў адчайныя спрэчкі, мо «краса унутранай супярэчлівасцю» — нездарма ж тэатр доўга не знаходзіў фіналу. З цягам часу, калі астылі страці-палеміка, высветлілася, што выпадае час, совае ў спектаклі — адсохла, а сам спектакль стаў больш цясны, больш дакладны, больш прыцэлу. Ён адкрывае нам Кінга — маленькага шчырага прыстасаванца, які прагне «і капітал, прыбавіць і невінаю, сроблюсці». Яго раздзірае апантанасць рэспектабельнасцю, так ска-заць, апетыт да пончыкаў, да шматстайных жыццёвых дэброт, які ён сабраў згоняй, значна горшыя за яго, прымаючы зямленне да паўнаты жыцця, за жыццёлюбства, Кінга і яго сабра — неаднародны. Але аднойкавыя ў тым, што ў людзей, якія суікаюцца з ім, выяўляюць аўсім, не лепшыя рысы характару. У гэтым спектаклі прыкметнымі лідэрамі аказаліся П. Юрчанкоў — Кінга, Р. Шмыроў — Табуноў. Менавіта яны тэ-антаганісты, «класова чужыя» адзін аднаму. Сёння спектакль гэты страціў прысмак сен-сацийнасці, працуе часна, як радавы пры-мушаючы педача раздумваць, засцерагаючы яго, навукаючы.

Гры гадзі — тэрмін, для ўсякага тэатра не-вялікі. А для Тэатра-студыі? Для акцёраў? Для рэжысёраў? Для галоўнага рэжысёра? Тэатр мяняецца, ужо накоплена шмат спек-такляў, камусьці яны падабаюцца, камусьці —

не... Калектыў хоча сёння іграць не так, як учора, а заўтра — па-іншаму. «Мы імкнемся далей, а далегляд усё бяжыць і бяжыць ад нас», — піша мастацкі кіраўнік грузінскага Тэатра кінаакцёра Міхаіл Туманшвілі.

Так маглі б сказаць і ў Тэатры-студыі кінаакцё-ра ў Мінску... Толькі што, здаецца, кіпелі страці-вакол «Глядаўца, хто прыйшоў», а сёння — новы этап: Луцэнка ставіць «Не баюся Вірджыніі Вулф» Эдуарда Олбі, знайшоўшы поўнае ўзаема-разуменне з акцёрамі, дабіўшыся ансамблевасці выканання і адшукаўшы аднадушце ў асобе мастака Дамітрыя Мохавя, — тэатр ступіў на но-вую прыступку свайго быцця, раскрыўшы ў «ка-мернай» пэсе яе сацыяльны фон, падзяляючы пакуты, боль, горыч, паражэнне герояў твора. Тэатр шукае і знаходзіць прычыны паражэння, карані, якія далі такія страшныя і горкія ўсходы, такое пагібельнае ўзаема- і самазнішчэнне.

Барыс Луцэнка — мастак валявы і неспакойны, схільны да шырокіх абагульненняў, рэжысёр, які здолеў паставіць «Макбет», і той жа самай моцнай і дакладнай рукой вычарціць жорсткую і горкую графіку «Трохграшовай оперы». Сёння ён — мянецца. Не толькі «буйны план» і «малая сцэна» тэатра, у якім няма сцэны вялікай, выму-шаюць ісці на гэтыя змены, перш за ўсё — гэта патрабаванні часу і мастакоўскі адказ на іх... Сёння рэжысёр з асабліва ўвагай углядаецца ў глыбіні чалавечага духу, каб гаварыць аб непаў-торнасці чалавека і аб лёсе чалавецтва.

Луцэнка стварыў спектакль, у якім амаль што глабальныя вывады абапраюцца на рэальную глебу — у прыватнасці, на ўчарашняе і сённяш-няе быццё амерыканскага ўніверсітэцкага гарад-ка. Не французскага, не англійскага, толькі аме-рыканскага — з яго каставай замкнёнасцю, хан-жаскай рэспектабельнасцю і фанабэрытасцю. З яго глыбокай разбэшчанасцю. Жывучы на ўтрыманні грашовых мяшкоў, універсітэт тым багацейшы, тым больш камфартабельны, тым больш аўтарытэты, чым больш шчодры ўзно-сы грашовых тузоў — а адначасова тым больш залежны ад іх. І тым мацнейшая ў ім разбэшча-насць душ, тым больш відочная беспрынцыпо-васць навукі, якая пагаджаецца рабіць тое, што загадаюць.

Перад намі не нейрэзы няўдачнікаў, а нату-ральны і драматычны вынік усеагульнай раз-бэшчанасці, запланаванай з самага пачатку тымі, хто плаціць.

Спектакль Луцэнка адмыслова спалучае гармо-нію рэчавага свету і душэўную дысгармонію, якая раздзірае герояў.

Стары ўтульны дом, дзе не прапушчана нівод-ная дэталь, якая сведчыла б пра тое, ж дом калісьці, у лепшыя моманты, асталёўваўся гас-падарамі для жыцця і кахання... Утульны пошум дажджу, кроплі, якія звонка падаюць, відаць, у дубовую бочку, што стаіць пад вадасцёкам, ціканне гадзінніка нагадвае пра час, якога не так ужо многа застаецца... Старадаўнія кнігі... Шырокая зручная такта, пакрытая скурамі... Усё гэта становіцца палігонам для смертэльнай, згуб-най гульні, калі ўдары наносзяцца без разбору, калі яны дасягаюць невінаватых...

У спектаклі, паўтараю, сабраны зладжаны ан-самбль, у якім кожны — на «сваім месцы». Джордж — І. Мацкевіч, стрыманы, шматцярплі-вы, іранічны, ён да пары да часу вядзе гульні, не трацячы разважлівасці; Джордж — П. Юр-чанкоў — імпульсіўны, ён ужо кепска валодае сабою, з самага пачатку гатовы не стрымацца. Нік — Ю. Казючыц — выхаваны, трошкі высака-мерны, з паблажліваю ўсмешкаю, якая трымаец-ца на твары нават тады, калі ў вачах замя-шанне; Хані — Л. Марданова — істэрычная, ма-нерная, на грані псіхозу юная жанчына, якая жакліва баіцца жыцця, заліваючы свой жах алка-голем... Але саліруе ва ўсёй кампаніі — і ў спектаклі — Марта — Святлана Кузьміна. Вуль-гарная, бессаромна-шчырая, у поўнай сіле жаночай прывабнасці і абаяння, Марта — невук, але ад прыроды — разумная, жорсткая і бясконца добрая. Яна фантазёрка, прыроджаны лідэр і рэжысёр сямейных радасцей і сямейных зва-дак. Не можа жыць без Джорджа — і трымае яго ля сябе як баксёр грушу для трэніровак...

Кузьміна знайшла інтанацыю і тон, пластыку, а галоўнае — нерв ролі, яна іграе шырока, ад-важна, цалкам пагружаючыся ў вобраз, здаецца, на мяжы сіл — але нідзе не трацячы кантролю над сваім стварэннем.

Яе гераіня зразумелая, але захоўвае сваю тайну, на яе абуралася, яе шкадуеш, за яе

страх... хочацца верыць, што яна здолее ад-радыцца, але мы бачым, яе прыніжаны, хай, Джордж, кружачыся вакол Марты, як закліканне паўтарае дзіўную песеньку «Не баюся Вірджыніі Вулф», так цяжка захаваць гэтую веру.

Не надакучае зноў і зноў глядзець спектакль, як не надакучае перачытваць добрую кнігу, ад-чуваючы сабою да фразы «всё гэта ад слова, ад імя, ад гэтага» задумаеся: які ж гэта спек-такль — рэжысёрскі, акцёрскі? Тут бачым май-ру акцёраў, рэжысёра, мастака адзін да аднаго, шчаслівае супадзенне задум і ўвасаблення ў ім, а ў агульным — тым Думавецца, пасля гэтага спектакля тэатры павінна прадаўжацца ліня мянення да паўнаты, пэўнасці, выказвання, магчыма, толькі пры засяроджанай рабоце і ташуку.

У афішы тэатра — разнастайная і змястоўная драматургія. Рэжысёр Валерый Рубінчык па-ставіў «Камедыю пра Лісістрату» паводле твораў Арыстафана. (Заўважым, кінарэжысёр. Вось вам зноў — спецыфіка тэатра, ён рады даць магчы-масці рэжысёрам кіно паспрабаваць свае сілы ў тэатральнай рэжысуры). Не стала інсцэні-роўка апавядання Івана Чыгрынава. Луцэнка ду-мае пра «Карала Ліра» Трох грашчёр. Ён не проста думае, а ўжо жыва трагедыя. Шэкспіра ў планах — кантакты з многімі беларускімі дра-матургамі і пісьмёнікамі.

Мы імкнемся да гарызонта, а гарызонт усё бяжыць і бяжыць ад нас. Так яно і будзе пакуль жывы тэатр і яго мастакі.

Лілія БРАНДАБОУСКАЯ,  
Югенія СЦЯПАНОВА

Афармленне Уладзіміра КРУГЛОВА



Сцэна  
са спектакля  
«Не баюся  
Вірджыніі Вулф».

У ролях —  
артысты  
С. Кузьміна і П. Юрчанкоў.

Жота  
Аляксандра  
Дамітрыева.



Галоўны  
рэжысёр  
Тэатра-студыі  
кінаакцёра  
Барыс Луцэнка (злева)  
і кінарэжысёр  
Валерый Рубінчык  
у час рэпетыцыі.  
Жота  
Ігара Паўлава.





# МЫ, НАРОДЫ АБ'ЯДНАНЫХ НАЦЫЙ...

Мір... гэта кароткае, але шматзначнае слова накрэслена на блакітным штандары ААН. Гэтае слова вызначае сімвал палітычнай веры дзяржаў — членаў ААН, якія згодна з яе Статутам абавязваюцца несці разам адказнасць за захаванне міру, устрымлівацца ад пагрозы сілай, ад актаў агрэсіі. Калі б паўстала пытанне аб выданні слоўніка найбольш ужывальных слоў, што гучаць пад скляпеннямі штаб-кватэры ААН, то першым, натуральна, трэба было б ставіць слова «мір».

Восьмае па ліку пленарнае пасяджэнне пачынаецца роўна ў прызначаны час. Назіраецца актыўны збор дэлегацый (з'ява не частая тут). Усе яны з'яўляюцца на чале са сваімі першымі асобамі — міністрамі або пастаяннымі прадстаўнікамі. Запоўненыя ложка для карэспандэнтаў, галерэя для публікі. У спісе прамойцаў імя кіраўніка савецкай дэлегацыі значыцца не першым. Але па ўсім адчуваецца, што з асаблівай увагай чакаюць выступлення А. А. Грамыкі, што ён галоўная дзеючая асоба сённяшняга пасяджэння.

Многія кідаюць у яго бок позірк. Вось да яго пайшоў з нейкай папэрай у руках знаёмы ўжо нам пасол Саудаўскай Аравіі Джэмаля Барудзі. «Відаць, хоча ўзяць у Андрэя Андрэвіча аўтограф для сваёй дачкі, — тлумачыць мне дыпламат, які побач. — Есць у Барудзі такое хобі — збіраць для дачкі аўтографы вядомых людзей».

— Слова мае яго правасхадзіцельства Андрэй Андрэвіч Грамыка, міністр замежных спраў Саюза Савецкіх Сацыялістычных Рэспублік! — абвешчае старшыня сесіі.

Грамыка накіроўваецца да знаёмай яму ванаўскай трыбуны. У які ўжо раз? Ен — адзін з тых, хто меў вялікі гонар і высокую адказнасць стаяць непасрэдна ля калыскі ААН, хто прадстаўляў нашу краіну на канферэнцыях у Думбартон-Оксе і Сан-Францыска, дзе вырашалася пытанне аб стварэнні гэтай міжнароднай арганізацыі, дзе прымаўся яе Статут. З таго часу, з году ў год, А. А. Грамыка ўзначальвае нязменна савецкую дэлегацыю на сесіях Генеральнай Асамблеі, і яго імя стала ўжо сімвалам нязменнасці і прынцыповасці ленинскай знешняй палітыкі, а яго голас — голасам мільёнаў савецкіх людзей, міралюбвых сіл усяго свету.

Міністр пачынае гаварыць, нагадвае форуму, што задача ААН заключаецца ў тым, каб «пазбавіць будучыя пакаленні ад бедстваў вайны», і ўражвае з самага пачатку тое, што яго голас і ў літаральным, фізічным сэнсе гэтага слова сапраўды паўнагучны, рашучы, цвёрды, за ім адчуваецца сапраўдная зацікаўленасць і глыбокая перакананасць, за выразнай дыкцыяй — ясная акрэсленасць пазіцыі.

«Наша краіна свой выбар зрабіла даўно і беспаваротна, — падкрэслівае А. А. Грамыка. — У забеспячэнні мірнага стваральнага жыцця для нашага народа, міру для ўсіх людзей на зямлі — сутнасць савецкай знешняй палітыкі...»

Словам, у аснову асноў савецкай міністр ставіць самае важнае пытанне часу — пытанне аб захаванні міру, аб тым, як выратаваць чалавецтва і жыццё на планеце ад «згубнага катка ядзернай вайны», і зала, бачу, адпаведна слухае і рэагуе — засяроджана, з увагай і разуменнем.

У тым жа тоне, ставячы рашуча ўсе кропкі над «і», выказваецца А. А. Грамыка па другіх актуальных пытаннях міжнароднага жыцця (становіцца на Блізкім Усходзе і на поўдні Афрыкі, так званы «дыялог «Поўнач — Поўдзень», узаемаадносіны СССР і ЗША і г. д.).

Не магла Асамблея не ацаніць па вартасці і тое, што ў прамове кіраўніка савецкай дэлегацыі прайшло чырвонай ніткай перакананне: ААН павінна мець самае непасрэднае дачыненне да надзменных глабальных праблем і задач і павінна адгравіваць важную, калі не рашаючую ролю ў іх вырашэнні. Які б бок справы не закранаў прамойца, ён знаходзіў неабходным апеляваць да ААН: «Важкае слова ў гэтым плане належыць і Арганізацыі Аб'яднаных Нацый... У гэтых адносінах на ААН ляжыць асабліва адказнасць... І ўсё ж мы хацелі б

бачыць ААН больш актыўнай у справе, якая больш за ўсё хвалюе чалавецтва... ААН зрабіла б вялікую справу, заклікаўшы ўсе дзяржавы прыступіць да перагавораў аб заключэнні Сусветнага дагавора аб непрымяненні сілы ў міжнародных адносінах...».

Інакш кажучы, насуперак своекарыслівай імперыялістычнай палітыцы з яе тэндэнцыяй дзейнічаць у абход ААН, рабіць стаўку на закулісную, «чаўночную» і іншыя падобныя формы дыпламатыі, у выступленні савецкага прадстаўніка сцвярджалася лінія на адкрытае, шматбаковае міжнароднае супрацоўніцтва, на калектыўную волю і розум у вырашэнні наспелых праблем сучаснасці.

Але яркая, доказная прамова А. А. Грамыкі не абмежавалася толькі пастаноўкай пытанняў, аналізам і ацэнкамі. Выказаны ў ёй антываенны, антымільтарыйскі пафас быў тут жа падмацаваны канкрэтнымі прапановамі.

Палажэнне аб змаганні за мір, аб міратворчай дзейнасці як асноўнай мэце ААН чырвонай ніткай праходзіла ў радзе выступленняў з высокай трыбуны. «ААН заклікана паслядоўна садзейнічаць практычнаму ўвасабленню нязлучных ініцыятыў і прапаноў па ўмацаванню міжнароднай бяспекі і па раззбраенню», — падкрэсліваў міністр замежных спраў ГДР. «Мы мяркуем, — гаварыў прадстаўнік Бутана, — што адна з найбольш важных задач данай Асамблеі заключаецца ва ўмацаван-

ні ААН як органа па падтрыманню міру». «Арганізацыя Аб'яднаных Нацый была створана для таго, — нагадаў сірыйскі дэлегат, — каб ажыццявіць гэты асноватворны прынцып: забеспячэнне трывалага міжнароднага міру, заснаванага на вернасці прынцыпам Статута, на спыненні гонкі ўзбраенняў, на адмове ад «раўнавагі страху» і агрэсіі».

Гучалі, натуральна, з трыбуны форуму і заявы аб спадзяванні на мір, аб адданасці справе міру. «Мы хочам міру», «Мая краіна заяўляе аб сваёй гатоўнасці прынесці ахвяры ў імя ідэалаў міру і працітання», «Чалавецтва чакае, што ва ўсім свеце пераможа мір» — такія і сугучныя з імі словы вымаўляліся ўдзельнікамі Асамблеі. «Мы спадзяёмся, што знаходзімся напярэдадні ўсталявання міру», — дадаваў з свайго боку прадстаўнік Йеменскай Арабскай Рэспублікі. — Мы, арабы, заўсёды лічылі за лепшае быць аптымістамі, паколькі гэта прага міру з'яўляецца неад'емнай часткай нашага штодзённага жыцця, нашых традыцый і нашых векавых звычаяў. Выраз «салам алейкум» штодзённа паўтараецца кожным арабам, незалежна ад яго рэлігіі — мусульманскай, хрысціянскай ці іўдзейскай. Гэтымі словамі арабы, незалежна ад іх статусу, сустракаюць і вітаюць адзін аднаго, а таксама выказваюць пажаданне жыцця ў міры і дружбе з другімі народамі, пакуль тыя адказваюць узаемнасцю».

Мірнае суіснаванне, вырашэнне спрэчных пытанняў шляхам дыялогу і перагавораў, пачуццё калектыўнай адказнасці за палітычны клімат у свеце — вось лінія, на якую была выразна з'арыентавана знешняя палітыка ўсіх міралюбвых краін — удзельніц форуму, у прыватнасці тых, якія складаюць рух недалучэння, якія сталі на шлях развіцця. «Усеагульнае прызнанне мірнага суіснавання, — гаварыў прадстаўнік Мадагаскара, — усё большае сумненне ў канцэпцыі сілы, змякчэнне праяў халоднай вайны і паларызацыі з'яўляюцца тымі фактарамі, якія закліканы аздаваць міжнародную абстаноўку». «Мы заклікаем буйныя дзяржавы нястомна праводзіць палітыку разрадкі з тым, каб мы ўсе маглі жыць у свеце, свабодным ад страху і ахопленым толькі адным жаданнем — забяспечыць лепшае будучае ва ўмовах міру і гармоніі», — зазначыў у сваім выступленні міністр замежных спраў Ганы. Аб разрадцы як крыніцы натхнення і аптымізму гаварылі таксама дэлегаты Дэмакратычнага Йемена і Нігерыі.

З другога боку, на Асамблеі гучала крытыка ў адрас тых імперыялістычных і рэакцыйных сіл, якія, зыходзячы са сваіх вузкіх інтарэсаў, у парушэнне Статута ААН, агульнапрынятых норм міжнароднага права, праводзяць палітыку неаканальніцкай экспансіі і агрэсіі і павіне якіх у свеце існуюць ачагі напружанасці і канфрантацый, не, не ды і ўзнікаюць выбухованебяспечныя сітуацыі. «Сённяшні свет павінен адрознівацца ад свету мінулага».



га, у якім панаваў закон джунгляў! — заявіў міністр замежных спраў Катар.

Паказальнай у гэтай сувязі была яркая, разважная, усебакова аргументаваная прамова балгарскага дыпламата, пастаяннага прадстаўніка Балгарыі пры ААН Аляксандра Янкава, з якой ён выступіў у Першым камітэце, дзе разглядаліся адначасова два пункты парадку дня: «Аб заключэнні Сусветнага дагавора аб непрымяненні сілы ў міжнародных адносінах» і «Аб паглыбленні і ўмацаванні разразкі міжнароднай напружанасці і прадухіленні ядзернай вайны». «Мы поўнасна ўсведамляем тое, — гаварыў прамойца, — што існуюць сілы, якія больш ахвотна праяўляюць палітычны нігілізм і якім цяжка ўявіць сучасны свет без прымянення сілы. Яны лічаць за лепшае верыць, што забарона прымянення сілы створыць амаль вакуум у міжнародным юрыдычным правапарадку. Мы перакананы, што пры выпрацоўцы Сусветнага дагавора аб непрымяненні сілы ў міжнародных адносінах Арганізацыі Аб'яднаных Нацый паставіць вялікія перашкоды на шляху тых сіл, якія накіроўваюць свае намаганні на тое, каб усяляк замарудзіць або перапыніць працэс разразкі».

Спыненне гонкі ўзбраенняў, раззбраенне... Пра гэта з непакоем гаварылі, адзін за адным, удзельнікі Асамблеі, у гэтым кірунку бачылі магістральны шлях развіцця разразкі і распаўсюджвання яе на ўсе раёны свету, ўмацаванні мірных узаемаадносін і бяспекі. «Палітычны розум, прававы абавязальнасць і чалавечнасць патрабуюць прыняцця рашучых мер для таго, каб знішчыць сродкі ліквідацыі чалавека, — гаварылася з высокай трыбуны. — Трывожныя паведамленні аб фарсаванні распрацоўкі і вытворчасці новых відаў зброі масавага знішчэння ясна пацвярджаюць, наколькі апраўданымі з'яўляюцца гэтыя патрабаванні. Сацыялістычныя краіны непахісна імкнуцца да ўсеагульнага і поўнага раззбраення». «Парадак дня сесіі, — звяртаецца да залы другі прамойца, — утрымлівае больш як 20 пунктаў, якія тычацца праблемы раззбраення. Гэта ясна паказвае значэнне, якое надаюць раззбраенню дзяржавы-члены, у прыватнасці, тыя, што належаць да руху недалучэння. Ахвярапрынашэнні на алтар Малоха вайны павінны быць спынены!» «Парадоксам нашага часу з'яўляецца тое, — з горачай зазначыў адзін з прадстаўнікоў «трэцяга свету», — што пакуль свет гаворыць аб раззбраенні, навука вайны дасягнула вялікага прагрэсу і мае зброю велізарнай раззбуральнай сілы — як ядзерную, так і звычайную. Нас не можа не турбаваць крызіс у галіне кантролю над раззбраеннем. Нас не можа не турбаваць злавесная эскаляцыя гонкі ўзбраенняў». І гэтак далей.

З прамовы ў прамову пераходзіў тэзіс аб цэне ваенных падрыхтаванняў, аб эканамічных выніках гонкі ўзбраенняў, нарошчвання параквавых і ядзерных арсэналаў. «Фанатычны ахвярапрынашэнні на ал-

тар бога вайны» (словы аднаго дэлегата) расцэньваліся як неразумнае, пачварнае разбазарванне людскіх і матэрыяльных рэсурсаў, як эканамічнае выматванне чалавецтва. І тут прадстаўнікі звярталіся, для большай пераканаўчасці, да мовы статыстыкі, да мовы канкрэтных лічбаў і фактаў. «Прадугледжваецца правядзенне «Года дзяцей», — гаварыў адзін з іх. — У гэтай сувязі напрошваецца наступнае параўнанне: зараз у свеце за кожныя дзве мініуты выдаткоўваецца амаль 1,4 мільёна долараў для ваенных мэт. Згодна з разлікамі Сусветнай арганізацыі аховы здароўя гэтай сумы было б дастаткова для таго, каб правесці імунізацыю прыблізна 700 000 дзяцей супраць інфекцыйных захворванняў». «На гонку ўзбраенняў зараз выдаткоўваецца ў паўтара раза больш сродкаў, чым на адукацыю, і ў тры з паловай разы больш, чым на ахову здароўя», — адзначалася ў другім выступленні. Або вось прыводзіліся такія лічбы: сёння 25 працэнтаў навуковых сіл свету заняты ў правядзенні даследаванняў, звязаных з ваеннымі пытаннямі, а 40 працэнтаў сродкаў, якія выдзяляюцца для даследавання і развіцця, ідзе на ваенныя мэты». «350 мільярдаў на ўзбраенне — гэта велікі дарагаватна вар'яцтва», «350 мільярдаў не на карысць, а на шкоду чалавецтва», «350 мільярдаў на ваенныя мэты — гэта злачынства», — гучала на пасяджэнні Асамблеі.

Словам, пераважная большасць дэлегатаў пагаджалася на тым, што, як зазначыў прадстаўнік Беларускай ССР, «сумленне чалавецтва не можа мірыцца з неймавернай растратай сіл і сродкаў многіх нацый на вытворчасць новых і новых смертных відаў зброі». Прыводзіліся словы генеральнага сакратара ААН, сказаныя на канферэнцыі Камітэта па раззбраенню: «Накапленне ўзбраенняў выходзіць за межы апраўданай абароны, яно ўяўляе сабой не толькі небяспеку міру ў сусветным маштабе, але і паглынае 350 мільярдаў долараў, у той час, калі людзі пакутуюць ад холаду, беднасці і хвароб, калі сотні мільёнаў жыхароў планеты цярапляць ад недахопу матэрыяльных рэсурсаў».

Натуральна, што ў многіх выступленнях гарача падтрымлівалася ідэя склікання спецыяльнай сесіі Генеральнай Асамблеі па раззбраенню, якая мела адбыцца ў сярэдзіне будучага года, выказвалася спадзяванне, што сесія засяродзіць увагу на самых неадкладных аспектах праблемы раззбраення, у прыватнасці, на выпрацоўцы Дагавора аб ўсеагульнай забароне і нераспаўсюджванні ядзернай зброі.

Хацеў бы асобна зазначыць, што самы актыўны ўдзел у абмеркаванні пытанняў міру, разразкі і раззбраення, прадухілення ядзернай вайны прымалі прадстаўнікі Савецкай Беларусі. Беларуская дэлегацыя выкарыстоўвала практычна ўсе магчымасці для таго, каб узняць свой голас супраць гонкі ўзбраенняў, у абарону міру і мірнага суіснавання. Гэта рабілася як у форме заяў на пленарных пасяджэннях,

так і пры вырашэнні канкрэтных пунктаў парадку дня ў камітэтах. «Аўтарытэт ААН і ступень яе ўплыву на ход падзей у свеце, — гаварыў у сваёй прамове на агульнапалітычнай дыскусіі А. Е. Гурыновіч, — вызначаюцца перш за ўсё тым, як яна выконвае сваю галоўную задачу — садзейнічае падтрыманню міжнароднага міру і бяспекі, прадухіленню новай вайны. Іменна гэтага — актыўнай ролі ў сусветнай барацьбе за ліквідацыю ваеннай небяспекі і, у першую чаргу, за недапушчэнне ядзернай вайны — чакаюць народы ад Арганізацыі Аб'яднаных Нацый». Выступаючы ў Другім камітэце (эканамічныя пытанні, пытанні развіцця), член нашай дэлегацыі зазначыў: «Часта можна пачуць, што для вырашэння эканамічных праблем тых краін, якія сталі на шлях развіцця, не хапае сродкаў. Між тым адной з прычын недакопу фінансаў для развіцця з'яўляецца раззваная імперыялістамі каласальная гонка ўзбраенняў, у якую аказаліся ўцягнутымі і многія краіны, што развіваюцца. У выніку велізарная частка сусветнага вытворчага патэнцыялу, рабочай сілы, навукова-тэхнічнага персаналу выкарыстоўваецца з пункту гледжання эканомікі нерэцыйнальна, на шкоду мірнаму развіццю. Гонка ўзбраенняў прывяла да павелічэння ў бягучым стагоддзі агульнага аб'ёму вытворчасці ўзбраенняў па меншай меры ў 20 разоў».

Такую ж, прынцыповую і рэалістычную, пазіцыю займала дэлегацыя і ў іншых дыскусіях. Выступаючы па пытанню «Аб дзеянні атамнай радыяцыі» (Спецыяльны палітычны камітэт), прадстаўнік БССР падкрэсліў, што «лепшы шлях абараніць чалавека ад уздзеяння атамнай радыяцыі заключачецца ў тым, каб прадухіліць небяспеку ядзернай вайны». Гучаў голас беларускага дэлегата і ў ходзе абмеркавання тэмы «Павага правоў чалавека ў перыяд узброеных канфліктаў», якое адбывалася ў рамках Шостага, юрыдычнага камітэта. Прамойца ацаніў як істотны ўклад у справу развіцця гуманітарнага права прыняцце дадатковых пратаколаў да жэнеўскай канвенцыі 1949 года аб ахове ахвяр вайны. «Аднак, — сказаў ён далей, — пазіцыя Беларускай ССР па-ранейшаму грунтуецца на разуменні таго, што дзейнасць, арганізаваная ў гэтай галіне, ні ў якой меры не азначае прызнання вайны ў якасці сродку вырашэння міжнародных спрэчак. Галоўная мэта гуманітарнага права — ахова жыцця і годнасці людзей — не можа быць дасягнута, пакуль існуюць вайны і не ліквідаваны крыніцы напружанасці і канфліктаў».

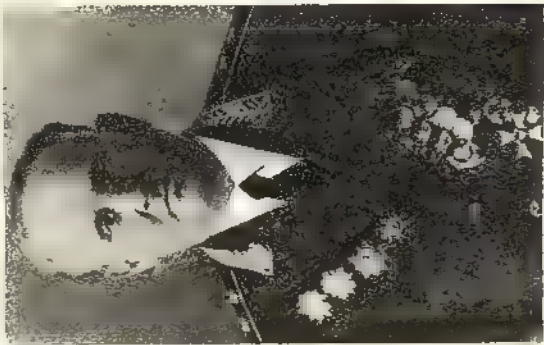
Актыўны ўдзел прыняла дэлегацыя БССР і ў тых прынцыповых важных і часам цяжкіх дэбатах, якія вяліся ў Першым камітэце (пытанні бяспекі, уключаючы раззбраенне). На пачатку работы камітэта наш прадстаўнік выступіў тут у агульнай дыскусіі па пытаннях раззбраення. Ён гаварыў аб тым, што на сённяшні дзень у міжнароднага супольніцтва няма больш актуальнай задачы, чым адвесці пагрозу вайны, аб савецкіх

мірных ініцыятывах, якія накіраваны супраць палітыкі мілітарызму і агрэсіі, супраць гонкі ўзбраенняў, уяўляюць сабой шырокую праграму барацьбы за разразку і ўмацаванне асноў усеагульнага міру. А потым, калі ў камітэце пачалося абмеркаванне пытання «Аб паглыбленні і ўмацаванні разразкі міжнароднай напружанасці і прадухіленні небяспекі ядзернай вайны» (унесенага, нагадаю, Савецкім Саюзам), адным з першых выступіў кіраўнік дэлегацыі БССР А. Е. Гурыновіч. Ён аргументавана падтрымаў — як свечасовую і важную — новую свецкую ініцыятыву, прывёў важкія довады ў яе карысць. «Яшчэ ў 1966 годзе, — нагадаў міністр замежных спраў БССР, — па ініцыятыве Польскай Народнай Рэспублікі XXI сесія Генеральнай Асамблеі ААН прыняла рэзалюцыю, у якой генеральнаму сакратару даручалася падрыхтаваць даклад аб выніках магчымага прымянення ядзернай зброі. Такі даклад быў падрыхтаваны з удзелам экспертаў Польшчы, СССР, ЗША, Англіі, Францыі, Швецыі, Мексікі, Канады, Японіі, Індыі, Нарвегіі і Нігерыі. Апісваючы вынікі магчымага прымянення ядзернай зброі, эксперты прыйшлі, у прыватнасці, да наступнага вываду. Калі ядзерныя бомбы ці снарады будучы калі-небудзь пушчаны ў ход, то загінуць сотні мільёнаў людзей і ў краінах, уцягнутых у канфлікт, надыдзе непазбежна канец цывілізацыі, якой мы яе ведаем, гэтак жа як і арганізаванаму грамадскаму жыццю наогул. Многія з тых, хто не быў бы адразу знішчаны, у тым ліку і жыхары краін, непасрэдна не ўцягнутых у канфлікт, падвергліся б шырокараспаўсюджанаму радыяактыўнаму забрудненню, пацярпелі б ад працяглага дзеяння радыяцыі і перадалі б сваім патамкам генетычны цяжар, які б пагубна адбіўся на лёсе наступных пакаленняў». «Вывад напрошваецца сам сабой, — працягваў далей А. Е. Гурыновіч. — Ён заключаецца ў тым, каб паступова зменшыць, а затым і ліквідаваць зусім пагрозу ядзернай вайны — самай грознай небяспекі для чалавецтва, каб сумесна змагацца за ўстойлівую, трывалую мір на зямлі. Менавіта так мы і ўяўляем сваю задачу. Савецкая дзяржава з часу свайго ўтварэння актыўна змагаецца за тое, каб гістарычная спрэчка паміж сацыялізмам і капіталізмам вырашалася не на палях бітваў, не ў гонцы ўзбраенняў, а ў сферы мірнай працы».

Не на палях крывавага бітваў, а на ніве мірнай працы, не шляхам узброеных канфрантацый, а шляхам перагавораў за круглым сталом... Менавіта так ставілася пытанне. І Асамблея ў пераважнай сваёй большасці прымала такую яго пастаноўку. Другіх выратавальных альтэрнатыв у яе не бачыла. Не бачыла другога шляху для прадухілення новай — і, можа быць, апошняй, усёзнішчальнай, — вайны, для захавання міру і самога жыцця на планеце.

Анатоль ВЯРЦІНСКІ.





# АЛЬБЯРЦІНСКІ ГЕНЕРАЛ

Дарэволюцыйны Слонім. На галоўнай вуліцы, хала вітрыны кнігарні Бенцыяна Любоўскага, час-часам можна было заўважыць сціплага юнака, падойму разглядаў кнігі. Пастаць, пастаць і пойдзе. Зацікавіла гэта кнігара, і аднойчы ён не стрываў, запытаўся:

— Малады чалавек, а чаму вы ніколі не заходзіце да мяне ў магазін?

Хлопец збятэжыўся, пачырванеў, апусціў вочы на свае стаптанія чаравікі.

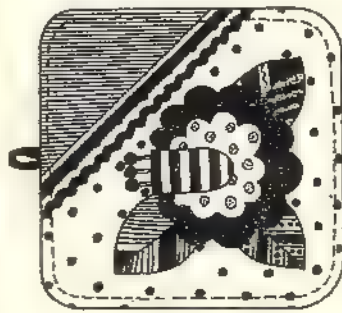
— Вы, пэўна, любіце кніжкі? — распытаў дзед Любоўскі.

— Вельмі.

— Дык чаму ж не заходзіце?

— Грошай няма. Я працую на Альбярцінскай папяровай фабрыцы, графа Пуслоўскага. Зарабляю мала.

— Нічога, калі-небудзь заробіце больш. А пакуль што заходзьце без грошай!



ЗРАБІЦЕ

САМІ

ЧЫМ

УХАПІЦЬ ПАТЭЛЬНЮ?

Нельга не пагадацца, што кухня — люстэрка ўсяго дома. Тут пануе жанчына, праводзіць шмат часу, занята звычайнымі хатнімі справамі. Тут збіраецца ўся сям'я. І, відаць, менавіта тут, дзесяці ў кутку, жыве казачны дэмавік — захавальнік сямейнага ачага. Мусіць,

і кнігар паваў хлопца ў сваю бібліятэку, што знаходзілася ў падвале магазіна.

— Выбірайце любыя кніжкі, ды так, каб вам на тыдзень чытаць хапіла. А ў наступную надыдзе вазьмеце яшчэ.

У хлопца аж вочы заблішчалі ад радасці. З таго часу кожную надыдзе прыходзіў ён да Любоўскага і ніколі не выходзіў ад яго з пустымі рукамі.

Надышоў 1917 год. Водгулле рэвалюцыйных падзей дакацілася і да маленькага Слоніма, ускальнула яго правільнальную цшыню, унесла карэктывы ў жыццё яго жыхароў. Кудысьці знік і больш не прыходзіў па кнігі хлопечынгальюб.

Верасень 1939 года. Слонім заняў новым жыццём: Чырвоная Армія вызваліла яго ад бела-

польскай акупацыі. Перад кнігарняй Любоўскага затрымалася ваяцкая машына. Станісты афіцэр выйшаў з машыны і накіраваўся ў магазін. Увайшоўшы, узды пад казырок:

— Добры дзень, таварыш Любоўскі! Ці памятаеце вы таго альбярцінскага хлопца, якому давалі чытаць кніжкі?

— Як жа, як жа, памятаю...

— А ці ведаеце вы, што тая кнігі дапамагла хлопцу стаць палкоўнікам Чырвонай Арміі, які стаць перад вамі?...

Вайсковец абняў і пацалаваў ускхваланага кнігара, а потым пасадзіў яго ў машыну і павёз у свой родны Альбярцін.

...Доўга гутарылі былыя сябры. Было ім аб чым пагаварыць. А калі апынуліся ў розных мясцінах, пачалі перапісвацца. Часта паказваў мне стары Любоўскі пісьмы, што прыходзілі з Масквы, і змахваў з вачэй слёзы радасці.

Сорак чацвёрты год. Ваўна толькі што адкацілася на захад ад знявечанага фашыстамі Слоніма, пакінуўшы несутешныя ўдоў і сірот. І днём і ноччу праходзілі па горадзе савецкія чэсты, грукаталі па бруку танкі і гарматы, але грукат гэты ўжо нікога больш не палохаў. Каля дома гісторыка-краязнаўчага музея, дырэктарам якога і быў на той час, спынілася легкавішка. У перамяшчэнні ў суправоджанні афіцэраў зайшоў генерал і пачаў аглядаць здымкі на сценах фэе.

— А вось і мой родны Альбярцін! — узрадаваўся генерал на адзін са здымкаў.

— Прабегце, вы генерал-маёр Леашэні! — падышоў я да яго.

ЛЕС

ЧАЛАВЕЧЫ

— Але... Адкуль вы ведаеце мае прозвішча? — здзіўліўся ён.

— Мне пра вас расказаў Любоўскі...

— Дзе ж ён цяпер? — ускхвалана спытаўся генерал.

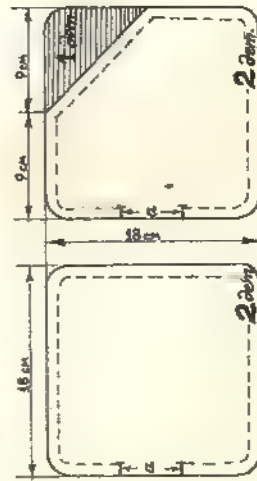
— Расстрэляны фашыстамі.

Генерал спыхмурнеў, знаў фуражку. Пастаяў так некалькі хвілін моўчкі, а потым развітаўся і выйшаў.

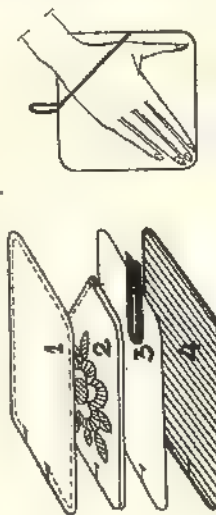
Як потым мне стала вядома, Яўген Варфаламеевіч Леашэні, дацэнт, кандыдат вясных навук, генерал-лейтэнант інжынерных войск, быў вучнем, а пасля першым памочнікам генерала Дамітрыя Міхайлавіча Карбышава. Жыў ён у Маскве, але кожнае лета прыязджаў у родны Альбярцін, у сваю старэнькую хатку, дзе нарадзіўся. Часта ўспамінаў добрым словам чалавек кнігара Любоўскага, Вялікую Кастрычніцкую сацыялістычную рэвалюцыю, якая вывела яго, простага альбярцінскага юнака, на шырокі жыццёвы шлях.

Генерал Леашэні напісаў гісторыю Слоніма і Слонішчыны і перадаў яе ў Слоніміскі гісторыка-краязнаўчы музей, дзе па сённяшні дзень захоўваюцца чатыры тоўстыя рукапісныя тамы з дакументамі і фотаздымкамі. А мне асабіста ён падарыў кнігу ўспамінаў пра Д. М. Карбышава пад назвай «Салдат, герой, вучоны», невуковым рэдактарам якой ён быў. Падарыў і сваё фота, якое вы бачыце побач з матэрыялам. Да самай смерці генерала працягвалася наша з ім перапіска. Памёр Яўген Варфаламеевіч Леашэні на 81 годзе жыцця, пакінуўшы нам, яго землякам, узор самаададанага служэння Радзіме.

Сяргей НОВІК-ПІЮН.



Малюнк аўтара.



ён і дапамагае некаторым гаспадыням ставіраць атмасферу згоды ў сям'і.

Але многія жанчыны не надта спадзяюцца на кутнік-дамавіка. Чысціца і парадак, смецканя ежа і прыбраны стол, ласкавае ўсмішка, слова спагады — вось што яны лічаць залогам утульнасці. І добрага настрою ў сям'і. Добрая гаспадыня на кухні не забудзеца апраўца ў прыгожы фартушок, паслаць яркія сурэзткі. У такой гаспадыні не тое што ручнікі ды абрусы, а і кухонная рукавічка будзе радаваць вока, бо гэта не проста неабходная рэч, а рэч, зробленая з павагай да хатраства.

І мы можам зрабіць прыгожую рукавічку, тым больш, што ў кожнай хаце знойдуцца рознакаляровыя кавалкі тканін, стужкі, тасемкі, розныя прылады для рукадзелля.

Выкраім дэталі, як паказана на малюнку: два квадраты з аднагонай (пажадана, цёмнай) тканіны; дзве дэталі са зрэзаным вуглом, каларовыя, яркія; адзін квадрат-пракладку з вачіну ці фланелі. Квадраты са зрэзаным вуглом шыём па лініі зрэзу, вывернем. Цяпер іх, разам сшытыя, можна ўпрыгожыць аплі-

кацыяй, вышыўкай, каларовымі стужкамі — далей будзем лічыць гэта за адну дэталі. Складзём падрыхтаваныя дэталі ў наступным парадку: пракладку 4, адзін з суцэльных кватратаў 3, пачельку-вешалку, дэталі з малюнкам 2 правым бокам уверх, другі суцэльны кватрат 1 — і прастрочым па перыметры, не кранаючы адрэзак «а». Ла месц замацавання строчкі тканіну надзецаць вельмі акуратна, каб не парушыць шыўку, — і вывернуць рукавічку паміж дэталі 3 і 2. Вы правіць тканіну і застрачыце адрэзак «а», затым вывернуць зноў, на гэты раз канчаткова, паміж дэталі 1 і 2. Гатовы выраб адправацаць.

Першая рукавічка — як і блізі — можа атрымацца і камікам, дык не палінуцца зрабіць яшчэ некалькі, з рознымі малюнкамі, рознай формы — ім заўсёды знойдзеца месца на кухні. Такія рукавічкі могуць служыць і сурэзткамі, і кішэнкамі для кухоннай дробязі, а асабліва ўдалую можна і падараваць. Галоўнае ж — наша кухня зробіцца яшчэ больш утульнай і прыгожай.

Алена ЛОСЬ-ЗАЛУЖНАЯ.



ПЕСНЯ ПА ЗАЯУЦЫ

Музыка Э. ХАНКА.  
Словы Г. БУРАУКІНА.

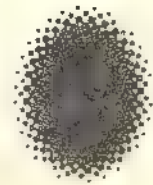
Музыкальная партитура песни «Песня па заяўцы» (Песня о зайце). Включает ноты для голоса и фортепиано, а также текст песни на белорусском языке.

ЖАР-ПТУШКА

Колькі б нам за жар-птушкаю ўслед не ганяцца,  
Усё роўна прыблудзім назад у сідло,  
Дзе ў далёкім юнацтве, у шчаслівым юнацтве  
На цера-жураўля майстравалі сіло.

Ціха сонца за хаты старыя сядзіцца.  
Пачынаюць рабіны ў дварах рукавець.  
У сяброў па садах сыта звонаць сінцы.  
І крычыць недасяжна ў небе мой журавель.

Мы ідзем па сіджынках, на якія не вернемся,  
Мы ідзем па дзіцячых здзічэлых лясках.  
Павуцічка — уверх.  
Павуцічка — уверх.  
Павуцічка ў маіх і тваіх валасах...



У НОВЫ ДОМ

Неяк атрымалася, што мне так і не да-  
валася больш павіаць у гэтай вёсцы.  
А прайшло ўжо сорак гадоў...  
Прыехаў я ў вёску Сяргеевічы Пухавіч-  
кага раёна восенню 1945-га. І акраза трапіў  
на сцята — улазіны. Герой маяго здымка,  
прайшоўшы з фронту, як кажучу, не зды-  
маючы гімнасцёркі, спяшаўся павідаваць

САКРЭТ «ФІРМЫ»

Зайсёды перапоўнены рэстаран «Журавінка». Мінчан і гэсцей сталіцы  
забіць сорды смачная беларуская нацыянальная кухня. У меню рэстара-  
на — зацірка і «калдуні», мясца і бліны і тушаныя грыбы ў гаршчоку.  
Як таго і патрабуе назва «фірмы», круглы год на сталі — журавіны.  
Ужываюцца яны не толькі для прыгатавання мусай, жэле і кампотаў, але  
і супу, і салатаў, і нават... катлет. Рэцэпт фірменнай катлеты «Журавінка»,  
як і многіх іншых страў, якія прыйшліся даспедоды наведвальнікам, рас-  
працавала загадчык вытворчасці Любоў Іванавна ЯКІМОВІЧ, майстар-  
повар вышэйшай кваліфікацыі.

Па нашай просьбе Любоў Іванавна заадыліца падзяліцца з вамі, павар-  
шыя чытачы, некаторымі сакрэтамі «фірмы», расказаць, як прыгатаваць  
смачныя стравы ў хатніх умовах.

СМАЖАНА ПА-ХАТНЯМУ

Мяса ялавічыны або свініны нарэзаць ка-  
валачкамі і засмажыць на патэльні з тлу-  
шчам, потым дабавіць цыбулю і моркву,  
нарэзаную саломкай, тамат і ўсё разам  
прэпражыць на павольным агні. Дабавіць  
муку, перамешаць, развесці грыбным ад-  
варам (абвараем папярэдне замочаныя  
сухія грыбы). Асобна смажым да паўгатаў-  
насеці нарэзаную брусочкамі бульбу, змеш-

ВІКТАРЫНА

«НАШ  
РОДНЫ  
КРАЙ»

АДКАЗЫ  
НА ПЫТАННІ  
ДРУГОГА ТУРА

1. Горад Понацк з'яўляецца адным з самых старажытных гарадоў нашай краіны, упершыню ён упамінаецца ў Іпацьеўскім спісе «Аповесці мінулых часоў» пад 862 годам.

2. У 1908 годзе вайшаў першы зборнік вершаў Я. Купалы «Жалейка», у 1910 годзе — зборнік «Песні жалыбы» Я. Коласа.

3. Адкрыццё Беларускага дзяржаўнага музея гісторыі Вялікай Айчыннай вайны адбылося 7 лістапада 1944 года.

4. На здымку — кадр з кінафільма «Людзі на балоце», знятага рэжысёрам В. Туравым па аднайменнаму раману І. Мележа. Галоўныя ролі ў гэтым фільме выконвалі Алена Барцова, Юрый Казючэц, Генадзь Гарбук, Юрый Гарабец, Барыс Наўзораў, Марына Якаўлева.

5. Скульптурная кампазіцыя «Купалінкі» створана ў 1972 годзе скульптарам А. Анікейчыкам у сааўтарстве з Л. Гумілеўскім і А. Заспіцкім (архітэктары Ю. Градаў, Л. Левін).

6. Першым сярод беларускіх спартсменаў уладальнікам алімпійскага медаля стаў к дэльнік-молата Міхаіл Крываносаў (Мельбурн, 1956 год).

7. Паводле прамысловых запасаў калійных солей Беларусь займае другое месца ў СССР (найбольш значныя радовішчы Старобінскае і Петрыкаўскае); значныя запасы торфу знаходзяцца на Палессі.

На ўсе пытанні другога тура правільныя адказы прыслалі: Віктар Марыганав (г. Віцебск), Васіль Навічонак (г. Магілёў), Ганна Вашкевіч (г. Светлагорск), Ірына Галык (Івацэўскі раён), Любоў Мухаев (Ельскі раён), Іван Сухотніч (г. Гродна), Уладзімір Барысав (г. Брэст), Віталь Савіцкі (Ляхавіцкі раён), Н. Башармаў (г. Гродна), В. Жабрун (Бярозаўскі раён), Ванда І. Аляксандр Кашата (Шчучынскі раён), сям'я Сасноўскіх (г. Магілёў), Тамара Самушыч (г. Баранавічы), Ніна Кавальчук (Мастоўскі раён), Мікола Рэут (г. Салігорск), Раіса Хамянок (г. Гомель), Валерый Прыз (г. Брэст), Надзея Камарчук (г. Кобрін).

Жадаем усім удзельнікам настойліваасці і ўдачы ў апошнім туры віктарыны!





**В**інаград здаўна лічыцца каралём усіх ягад. Возьмеш у руку важкую, духмяную гронку, і здаецца, што буйныя, з тонкай скурачкай ягады напоўнены не салодкім бурштынавым сокам, а да краёў наліты шчодрым паўднёвым сонцам. У свежым і кансервавным выглядзе вінаград ня зменна застаецца каштоўным прадуктам харчавання, багатым на цукар, бялковыя і пекцінавыя рэчывы, вітаміны B<sub>1</sub>, B<sub>2</sub>, B<sub>6</sub>, C, PP. Нягледзячы на тое, што культура гэта патрабуе асаблівага догляду, яна культывуецца ў субтрапічных зонах Еўропы, Азіі, Амерыкі і Афрыкі ўжо 4—6 тысяч гадоў.

Пачынаючы з XVI стагоддзя, вінаград вядомы і на Беларусі. Найбольш спрыяльныя для яго вырошчвання паўднёвыя раёны Брэсцкай і Гомельскай абласцей. У свой час мне давялося працаваць у спецыяльна створаным Пружанскім вінаградным саўгасе (быў некалі такі саўгас) і займаць, відаць, адзіную на Беларусі пасаду агранома-вінаградара. Вось чаму мне хацелася б тым-сім падзяліцца з беларускімі саадаводамі-аматарамі, якія маюць намер вырошчваць сонечныя ягады.

Разводзіць вінаград звычайна пачынаюць у красавіку, выкарыстоўваючы добра выспелы леташні прырост. Многія саадаводы разводзяць вінаград атожылкамі, не аддзяляючы іх ад матачнага куста. З гэтай мэтай ніжнія неабрэзаныя лозы ўкладваюць у равочкі глыбінёй 12—14 сантыметраў. Пры выкарыстанні дугападобных атожылкаў канец лозы выгінаюць уверх, а ніжнюю частку засыпаюць зямлёй (малюнак 1). Над паверхняй глебы пакідаюць 2—3 пупышкі, астатнюю частку лозы зразаюць.

Гарызантальныя атожылкі, якія забяспечваюць большы каэфіцыент размнажэння, цалкам кладуць у раўкі, замацоўваюць драўлянымі вілкамі і засыпаюць рыхлай зямлёй на 2—3 сантыметры. Паступова, па меры росту парасткаў, якія з'яўляюцца з пупышак, равок засыпаюць сумессю зямлі з торфам або перагноем (малюнак 2). Увосень саджанцы выкопваюць, разразаючы гарызантальныя атожылкі па колькасці раслін.

Але часцей за ўсё вінаград даводзіцца разводзіць чаранкамі. Наразаюць іх восенню або яшчэ лепш ранняй вясной, адразу пасля адтавання глебы. Удоўж чаранкі павінны мець два-тры міжвузеллі. Ніжні касы зрэз робяць непасрэдна пад пупышкай (яе трэба сашчыкнуць), верхні прамы зрэз — на 1—1,5 см вышэй пупышкі. Нарыхтаваныя з восені чаранкі ўсю зіму захоўваюць у падвальным памяшканні ў вільготным імху, пяску або пілавінні.

## ПАЎДНЁВЫ ГОСЦЬ

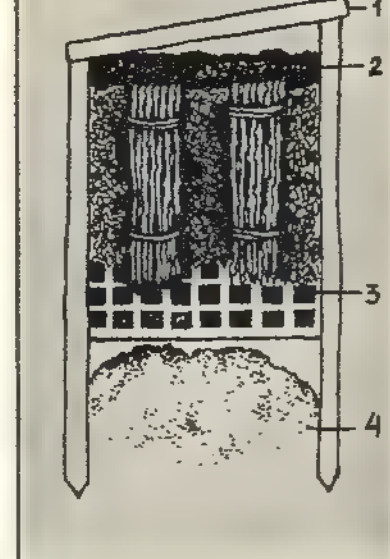


Мал. 1. Дугападобны атожылкаў.

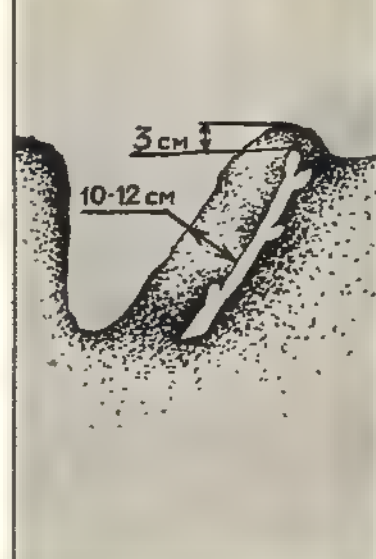


Мал. 2. Гарызантальны атожылкаў.

Мал. 3. Парнік для прарошчвання чаранкоў:  
1 — парніковая рама;  
2 — слой зямлі над чаранкамі;  
3 — рашэцістае дно;  
4 — снег.



Мал. 4. Высадка чаранкоў у канаўку.



Вясною з мэтай паскарэння ўтварэння каранёвай сістэмы і замаруджвання прарастання пупышак чаранкі прарошчваюць, звязваючы іх у пучкі па 50—60 штук (ніжнія канцы чаранкоў павінны знаходзіцца на адным узроўні). Пучкі змяшчаюць у скрыню з рашэцістым дном з планак верхнімі канцамі ўніз (малюнак 3). У папярэдне выкапаную пад скрыняй яму шчыльна набіваюць снег або лёд. Прасторы паміж пучкамі і сценкамі скрыні засыпаюць пілавіннем або мохам. Зверху на пучкі насыпаюць слой зямлі таўшчыняй 10—12 сантыметраў і закрываюць парніковай рамай або поліэтыленавай плёнкай. У гэтых умовах верхнія пупышкі знаходзяцца пры нізкай тэмпературы і не прарастаюць, а ніжнія канцы праграваюцца на сонцы да 25—30 градусаў. Неабходна перыядычна паліваць глебу над чаранкамі.

Праз тры тыдні на ніжніх канцах чаранкоў утвараюцца зачаткі каранёў у выглядзе вузельчыкаў. Гэта азначае, што чаранкі можна высаджваць у грунт. Найперш трэба выкапаць канавы глыбінёй 40 сантыметраў, накіраваныя з захаду на ўсход. Паўночная сценка канавы павінна мець нахіл у 30—40 градусаў (малюнак 4). На дно насыпаецца слой зямлі з перагноем або торфам у 10 сантыметраў. Чаранкі ўкладваюць пад нахілам да паўночнай сценкі канавы так, каб верхняя пупышка знаходзілася над узроўнем зямлі. Глебу над асновай чаранка ўтрамбоўваюць, а тую частку, што засталася над зямлёй, акучваюць, пакідаючы канаўку адкрытай для лепшага прагравання асновы чаранка. Слой зямлі, які засцерагае верхнюю пупышку ад перасыхання, складае 2—3 сантыметры. Неўзабаве парасткі набяруць моцы і самі праб'юцца на паверхню.

На працягу лета неабходна знішчаць пустазелле і асцярожна падрыхляць глебу, стараючыся не пашкодзіць кволыя парасткі вінаграду. У засушлівае надвор'е саджанцы паліваюць. Каб атрымаць добрыя пасадачны матэрыял, над канавай ставяць дугі з нацягнутай поліэтыленавай плёнкай.

Навум МЕЛЬНІК,  
кандыдат сельскагаспадарчых навук.

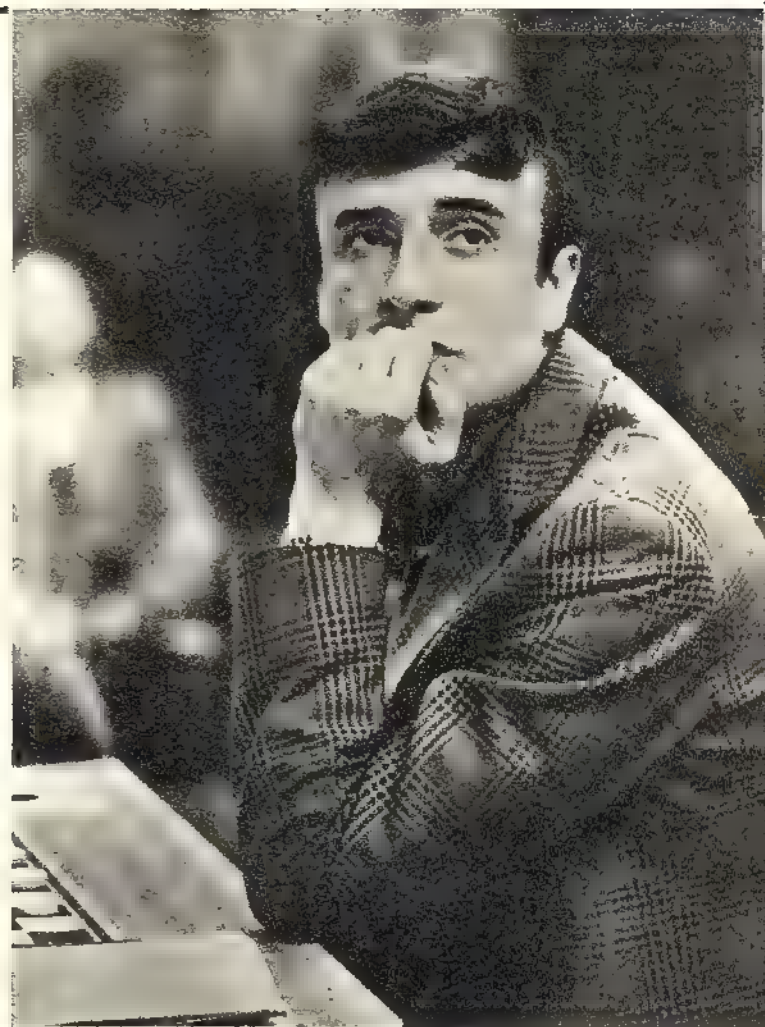
Рэдакцыя запрашае ўсіх саадаводаў-аматараў падзяліцца на старонках «Беларусі» сваім вопытам арганізацыі працы на садовых і прысядзібных участках, расказаць аб розных прыладах і сродках «малой» механізацыі, якімі яны карыстаюцца для аблягчэння працы.



Анато́ль ГАНТВА́РГ,  
чэмпіён свету па шашках

# «МАЯ КНИГА— НЕ МЕМУАРЫ...»

(Заканчэнне. Пачатак у № 1.)



У 1966 годзе я ўпершыню ўвайшоў у фінал чэмпіяната СССР. Відавочна, мая гульня не рабіла моцнага ўражання на больш вопытных праціўнікаў, хаця быў я ў дзесятцы мацнейшых шашыстаў краіны. Мае поспехі ўспрымаліся як выпадковыя. Мяне гэта не толькі не крыўдзіла, але нават... задавальняла. Бо калі цябе недацэньваюць, то за дошкай гэта абарочваецца на тваю карысць. Тады я сам здзіўляўся сваім поспехам. Разумеючы, што мой тэарэтычны арсенал яшчэ даволі сціплы, звычайна тлумачыў свае поспехі за дошкай пазіцыйным чуццём, інтуіцыяй.

Цяпер я, бадай, магу акрэсліць тыя якасці, што дапамаглі мне змагацца са славытымі сапернікамі.

Гавораць, стыль — гэта чалавек. Калі такія шашысты, як Андрэйка, Вірсма, Баба Сі ўражвалі талентам, лёгкасцю гульні, калі Сейбрандсу дапамагаў навуковы падыход да гульні, то мяне ў юнацтве перапаўняла прага барацьбы. Але, не валодаючы такім класам, разуменнем гульні, як Андрэйка, Шчогалеў, я імкнуўся перамагачь вопытных майстроў, ставячы іх у цяжкія, нярэдка нязвычайныя сітуацыі. Нягледзячы на паспяховае выступленне ў першым чэмпіянаце краіны, засталася незадаволенасць якасцю гульні і ўпэненасць у рэальнасці большага.

Зноў вярнуся да ўспамінаў дзяцінства. Вечарамі на лаўках масціліся не толькі хлопчкі. Гулялі ў шашкі, шахматы, даміно дарослыя. І мне заўсёды было цікава назіраць, як ігравая сітуацыя адбываецца на тварах, паводзінах, рэпліках. Пазней навыкі гэтага «псіхалагічнага практыкуму» спатрэбіліся, асабліва ў турнірах з «стракатым» саставам, калі неабходна дакладна ўгадаць і сілу, і ўнутраны стан кожнага праціўніка.

Я стараўся гуляць рызыкаўна, вышукваючы «ключык» да канкрэтнага іграка. Выбару такой тактыкі папярэднічала ацэнка партнёра. Падобная манера гульні патрабавала вялікага напружання, прапаноўваючы праціўніку балансаванне на дроціку, лёгка сарвацца і самому. Выступаў вынікова, але ў мяне не было найграных схем, якія б дазвалялі гуляць больш вольна, лёгка. У працяглых і моцных па саставу турнірах асобныя паядынкі трэба праводзіць за кошт тэхнікі, зменшваючы напружанне. Адсутнасць сваіх ігравых канцэпцый давала сябе адчуць у партыях з гросмайстрамі экстра-класа. Я гуляў з імі смела, але лік у асабістых сустрэчах быў для мяне несучасальным. Думаю, што паражэнні, якія я цяпеў ад Андрэйкі, Шчогалева, далі мне многае не толькі ў сэнсе разумення гульні, але і ў псіхалагічных адносінах: навучыўся, як гавораць баксёры, «трымаць удар».

За дэбютам на чэмпіянаце краіны адбыўся і міжнародны. У маі 1967 года мяне ўключылі ў састаў спартыўнай дэлегацыі, якая накіроўвалася ў Галандыю на «турнір Брынта», дзе гулялі славытыя шашысты. Я ўпершыню пазнаёміўся з Сейбрандсам, Вірсмай, Баба Сі. Я выступаў у пабочным турніры, дзе гулялі маладыя шашысты, некаторыя з якіх пазней сталі вядомымі. Я разумеў, што мяне паслалі на міжнародны турнір як маладога, перспектыўнага шашыста, што праціўнікі не вытрымліваюць працяглага напружання, характэрнага для партый чэмпіянатаў СССР. Я набраў 9,5 ачка з 10 і, хаця маё выступленне ацанілі станоўча, аднёсся да свайго выніку самакрытычна.

Летам прыняў удзел у больш моцным міжнародным турніры ў Батумі. Ён быў цікавы тым, што ўпершыню супраць мацнейшых савецкіх шашыстаў выступаў 17-

гадовы Тоні Сейбрандс. Галандзец гуляў лёгка і магутна і стаў пераможцам. На мяне гульня Сейбрандса зрабіла моцнае ўражанне: асэнсаванне яго ідэй на доўга стала часткай маіх творчых пошукаў. Я раздзяліў з С. Маншыным 4—5-е месцы, што ў такім моцным саставе было добрым вынікам.

Але больш за ўсё я быў задаволены ходам партыі з самім Сейбрандсам. Ускладненні, задуманыя галандцам, былі мною падтрыманы без баязлівасці. У горшай пазіцыі Сейбрандс дакладнымі ходамі прывёў партыю да нічыёй.

Праз два дні пасля гэтага тура ў Маскве адбыўся першы матч савецкіх і галандскіх шашыстаў. Я гуляў на апошняй, дзесятай, дошцы. Наша каманда перамагла 20:10, я выйграў у Д. ван дэр Стая — 2,5:0,5.

1967 год — самы шчаслівы: было адчуванне руху, росту. Чэмпіятат СССР праводзіўся ў канцы года ў Мінску. Тры пераможцы атрымлівалі пугёўкі на Алімпійскі турнір у Бальцана. У «родных сценах» хацелася апраўдаць надзеі балельшчыкаў. Гуляў я больш стабільна, чым год назад, і ў выніку адстаў ад пераможцы і раздзяліў 3—4-е месцы з Андрысам Андрэйкам. Паводле лепшага каэфіцыента бронзавы медаль уручылі мне, а ўладальніка пугёўкі ў Бальцана па рашэнню федэрацыі шашак СССР павінен быў вызначыць дадатковы матч.

Першы медаль у чэмпіянаце краіны спакою мне не даваў: паядынак з рыжанінам, які знаходзіўся ў росквіце таленту, не абяцаў мне асаблівых спадзяванняў. Я ехаў у Вільнюс з намерам змагацца і, галоўнае, вызначыць сапраўдны ўзровень сваёй гульні з дапамогай самага аўтарытэтнага ў краіне экзаменатара. Нягледзячы на баявы на-



строй, ужо на старце матча ўцяміў, што дэбютныя спрэчкі складаюцца на карысць Андрэйкі. Пройгрыш другой партыі на кароткай дыстанцыі амаль не пакінуў надзею на поспех. У Бальцана паехаў Андрэй Андрэйка і стаў чэмпіёнам свету.

1968 год быў, бадай, самым цяжкім. Надоўга пазбавіла мяне душэўнай раўнавагі несучашнае гора — памёр бацька. На міжнародным турніры «Туркстра» ў галандскім горадзе Леевардэне я гуляў няроўна. Наперадзе аказаліся Шчогаляў, Андрэйка, Сейбрандс. Я падзяліў 4—6-е месцы. Праз месяц на міжнародным турніры ў Кутаісі, нягледзячы на даволі слабы састаў, гуляў з нейкай апатыяй і быў толькі дзевятым.

Год закончыўся чэмпіянатам краіны. Ужо на старце я адчуў, што крызіс адступіў. Упершыню прайшоў усю дыстанцыю без паражэнняў. Мы з Андрэйкам атрымалі па восьм перамог і разам перасеклі фінішную рысу. Матч на званне чэмпіёна павінен быў адбыцца ўжо ў студзені. У гэты ж час я павінен быў здаваць зімовую сесію ва ўніверсітэце.

Да другога матча з Андрэйкам я падышоў з вялікім жаданнем даць бой, але... На кароткай дыстанцыі з шасці партый Андрэйка дабіўся перавагі ўжо на старце. Ён выйграў першую партыю, у трэцяй я захапіўся стратэгічнымі праблемамі і прапусціў нескладаны ўдар. У пятая дамогся выйгрышной пазіцыі, але недакладнай гульнёй звёў на нішто ўсе намаганні. У выніку зноў вымушаны быў прызнаць перавагу саперніка, цяпер ужо чэмпіёна свету?

Спартыўныя і творчыя вынікі чэмпіяната СССР у Харкаве (1968 г.) прынеслі мне задавальненне: удалося правесці складаны стратэгічны план у вастраэйшай партыі з Л. Заліцісам, ажыццявіць дзевяціхадовую камбінацыю супраць С. Ягорава. Я ўпершыню стаў чэмпіёнам краіны і заваяваў пучэўку на турнір прэзідэнтаў. Тут жа даведаўся аб прысваенні мне звання «Гросмайстар СССР».

Мінула два гады пасля таго, як мне ўпершыню выпала магчымасць выпрабаваць свае сілы на першым этапе адбору чэмпіёна свету.

Рэпетыцый перад турнірам прэзідэнтаў стаў міжнародны турнір у Самаркандзе ў маі 1970 года. Мае спадзяванні не спраўдзіліся. Азартная гульня часта прыводзіла да кепскіх пазіцый. Дабіцца пералому я не змог і апынуўся ў другой палове турнірнай табліцы.

У чэрвені ў турніры прэзідэнтаў у Монтэ-Карла я стараўся гуляць, не думаючы пра нядаўнія няўдачы, але быў толькі трэцім, адстаўшы на паўка ад пераможцаў. На чэмпіянаце краіны ў Таліне я імкнуўся рэабілітаваць сябе. На працягу ўсяго турніра змагаўся за вышэйшыя ўзнагароды, але паражэне на фінішы ад С. Давыдава адкінула мяне на чацвёртае месца.

Год 1970-ты лічу пераломным у сваёй спартыўнай біяграфіі не з-за першай асечкі ў барацьбе за сусветнае першынство і не з-за перамогі ў прэстыжным «Сахарным турніры».

Мне стукнула дваццаць два гады. З таго часу я быў заўсёды адным з прэзідэнтаў на званне чэмпіёна свету. Але ў маіх выніках назіраліся недапушчальныя пры сур'ёзных спартыўных планах перапады. Адна з прычын — гэта мой стыль гульні: гранічнае напружанне ў кожнай партыі, рызыка, часам празмерная. Я многа сіл аддаваў шашкам, але ўсё яшчэ не выпрацаваў такога фундаментальнага падыходу да гульні, як

Андрэйка і, асабліва, Сейбрандс. Былі пралікі ў разуменні стратэгіі, не хапала абгрунтаванага, надзейнага дэбютнага рэпертуару, які дазволіў бы ставіць сур'ёзныя праблемы перад асноўнымі канкурэнтамі. І не было ўмення валодаць сабой. Я затрачваў многа непатрэбных эмоцый, «перагараў». Адбівалася і неабходнасць сумяшчаць вучобу са спортам.

## НА ПОДСТУПАХ ДА ВЯРШЫНІ

У барацьбе за званне чэмпіёна свету я лічыў галоўным сапернікам Андрэйку — найбольш яркага і ўніверсальнага шашыста 60-х гадоў. У 1967 годзе ў Батумі, назіраючы за партыяй Сейбрандс — Андрэйка, я зразумеў, што на арэну выходзіць баец выключнай сілы. Вірсма тады яшчэ не паказваў усяго, на што здольны, але ў лёгкасці яго гульні, хуткасці рэакцыі адчуваліся велізарныя патэнцыяльныя магчымасці. Я ўсведамляў, што калі збіраюся рабіць замах на многае, то павінен рыхтавацца да саперніцтва з галандцамі.

Мне здавалася, што да Алімпійскага турніра я гатовы, як ніколі. Але гэта быў турнір Сейбрандса. Ён правёў яго смела, магутна, ярка. Уражлівым быў і вынік — 13,5 з 16! На ачко адсталі Вірсма і Андрэйка.

Паўкачка аддзяляла мяне ад прызёраў. Аналізуючы вартасці тых, хто абышоў мяне, я зразумеў, што трэба дабівацца стабільнасці, пашыраць творчы арсенал.

Наступны год — адзін з найбольш памятных у творчых і спартыўных адносінах. У маі ў Ялце праходзіў чарговы матч СССР — Нідэрланды. Улічваючы нежаданне Андрэйкі і Сейбрандса «раскрывацца» перад маючым адбыцца матч-рэваншам, магчымасць «скрыжываць шпалі» з чэмпіёнам свету далі мне.

Сейбрандс быў у зеніце славы. Нават вядучыя гросмайстры з яўнай нясмеласцю садзіліся супраць яго за дошку, і не падумваючы пра выйгрыш.

Магчымасць згуляць з Сейбрандсам матч з чатырох партый выклікала ў мяне велізарны спартыўны запал, жаданне праверыць свае творчыя канцэпцыі. Першая партыя збянтэжыла. У вядомым цяпер, а тады яшчэ толькі складваемым варыянце Сейбрандс здолеў захапіць цэнтр і тэхнічную частку партыі правёў так, як ён гэта ўмеў. На другі дзень я рашыў накіраваць гульню ў больш звыклае для мяня рэчышча. Ужыты мною стратэгічны план быў рызыкаўным. Мой левы фланг здаваўся аслабленым. Тады Сейбрандс рынуўся на фланг, але аддаў ініцыятыву ў цэнтр. Ва ўзаемным цэйтнотце мая чаша шалёў пераважыла. Перамога над чэмпіёнам свету акрыліла. Але важнейшым было другое: высветлілася, што феноменальны разлік галандца, яго жалезная логіка могуць адступіць перад рызыкай, нязвыклай сітуацыяй на дошцы. У дзвюх астатніх партыях кожны з нас дабіўся «нічыёй з перавагай». Гэта серыя сустрэч мела для мяне ні з чым не параўнальнае значэнне.

У 1975 годзе Сейбрандс афіцыйна адмовіўся ад барацьбы за сусветнае першынство. Гэта здзівіла ўсіх. Пасля матч-рэваншу з Андрэйкам ён упершыню загаварыў пра свой магчымы адыход. Сейбрандс не той чалавек, каб какетнічаць для самарэкламы. Стала зразумела, што Тоні зрабіў свой выбар і я ўжо не сустрэнуся з ім у матчы. Многія гаварылі: «У цябе з'явіўся шанец». А я быў расчараваны. Я схіляў галаву перад

талентам Сейбрандса, але ўжо не брала мяне боязь у партыях з ім. Сваім галоўным праціўнікам я заўсёды лічыў уласныя слабасці, неўраўнаважанасць. Мне неабходна было навучыцца ў рашаючы момант, у афіцыйных спаборніцтвах гуляць гэтак жа змастоўна, вольна, як у неафіцыйных турнірах з не менш моцным саставам.

У мяне быў горшы лік у сустрэчах з Сейбрандсам — дзве партыі прайграў, адну выйграў пры астатніх нічыёх, але я гуляў з ім востра, не ўхіляўся ад атак. Нават у кепскіх пазіцыях часта знаходзіў дастатковыя ігравыя рэсурсы. Да таго ж перамогі ў некалькіх «Сахарных турнірах» дадалі аптымізму: калі там змог адужаць Сейбрандса і Вірсму, то чаму б не дабіцца таго ж на чэмпіянаце свету па кругавой сістэме?

Зноў успыхнула ранейшае саперніцтва з Андрэйкам. На Кубку СССР мне ўдалося нанесці яму паражэнне. У пазіцыі, дзе, здавалася б, ён атакаваў, я разлічыў працяглы фарсіраваны варыянт, серыяй паслядоўных камбінацыйных пагроз прымусіўшы яго капітуляваць. Перамагчы Андрэйку яго ж зброяй нямногім удавалася. Я пераканаўся, што іду правільным шляхам і не павінен губляць упэўненасці ў сабе.

На чэмпіянаце краіны 1975 года я падзяліў 1—3-е месцы з Андрэйкам і Магіляnskім. У дадатковым матч-турніры Андрэйка быў першым. Нечаканая трагічная гібель Андрэя Андрэйкі абарвала яго яркі спартыўны шлях. Незавершаным засталася і наша саперніцтва.

На алімпійскім турніры 1976 года зазьяла зорка Вірсмы. Ён гуляў, як ніколі. Не меншае ўражанне, чым канчатковы вынік (14 з 17!), зрабіў разгром Вірсмай з сухім лікам трох савецкіх гросмайстраў. Пра яго, як раней пра Сейбрандса, пісалі: «Геніяльны, непаўторны, мацнейшы сярод мацнейшых» і г. д. Многія аўтарытэты лічылі, што змагацца з ім проста немагчыма.

Я прапусціў наперад не толькі Вірсму, але яшчэ Клерка і Шчогалява. Зноў чацвёрты, як і ў 1972-м...

Да паражэнняў, у тым ліку ад асноўных канкурэнтаў, мне было не прывыкаць. Гульнёй Вірсмы я захапляўся. У многім ён пайшоў далей Сейбрандса, гуляў больш разнастайна, вольна, унёс шмат новых ідэй. Я не збіраўся аспрэчваць яго геніяльнасць. Не згодзен быў толькі з тым, што з Вірсмай... «бескарысна змагацца».

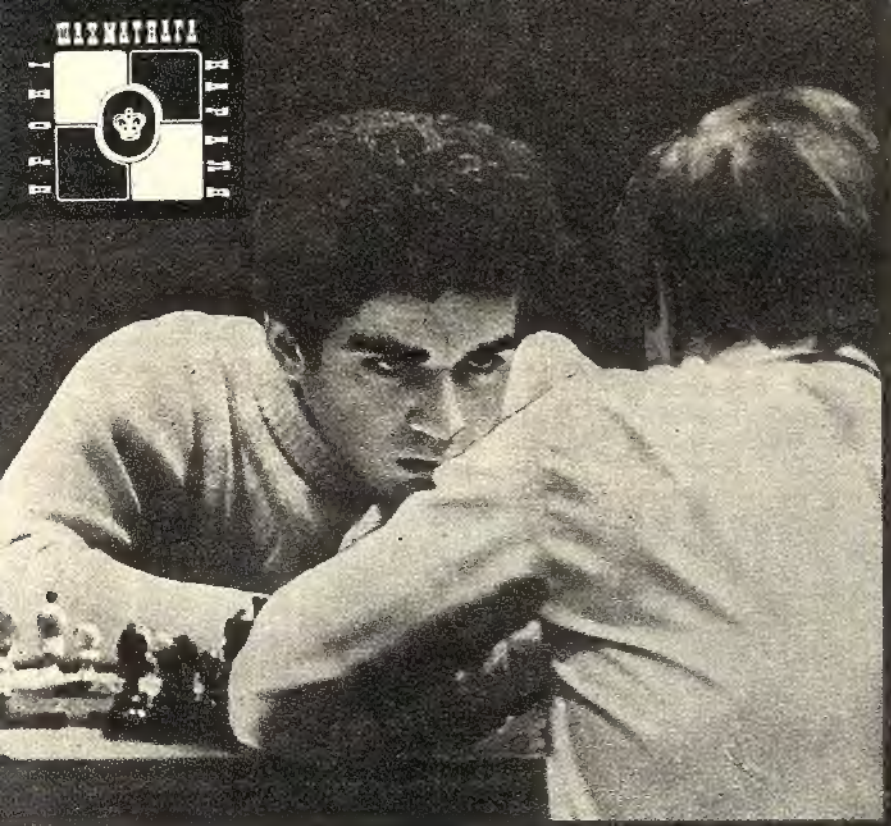
Пра мой аптымізм здагадваліся нямногія — вынікі пакуль што гаварылі не на маю карысць. Хаця я толькі набліжаўся да трыццацігадовага рубяжа, але папаўзлі ўжо чуткі, «што Гантварг выдыхнуўся і ад яго ўжо цяжка чакаць узлётаў». Чэмпіянат СССР 1977 года быў для мяне прынцыповым. Я заваяваў трэці залаты медаль.

□ □ □

Апошні чэмпіянат свету адбыўся на Афрыканскім кантыненте, у сталіцы Сенегала Дакары. Афрыка стаючыца шчаслівай для мяне. У 1980 годзе мне ўдалося перамагчы на чэмпіянаце свету ў Малі. Аб драматычнасці барацьбы за чэмпіёнскі тытул красамоўна гаворыць той факт, што зыход яе вырашаўся ў апошнім туры марафонскай дыстанцыі. Перамогшы галандскага гросмайстра Р. Клерка, я ў трэці раз заваяваў званне чэмпіёна свету.

Пераклад А. БЯРЖЫНСКАГА.





Пад рэдакцыяй  
міжнароднага гросмайстра  
Віктара КУПРЭЙЧЫКА.

## МАТЧ-РЭВАНШ I...

У той восеньскі вечар Гары Каспараў гуляў проста цудоўна.

Пасля троххвіліннага раздуму ён пераў сваё каралю ў самы куток шахматнай дошкі на поле h8, каб чарговымі хадамі нанесці некалькі трапных удараў і змусіць Карпава пайсці на капітуляцыю.

Чорныя фігуры, нібыта салісты аркестра, зладжана вялі «свае партыі» ў Канцэртнай зале імя Чайкоўскага. Гэта была гульня па правілах гармоніі. Ясная і бездакорная, як аксіёмы Эўкліда. У 21 гадзіну 58 мінут па маскоўскаму часу Анатоль Карпаў замест свайго 43-га ходу падаў руку свайму саперніку, і тэлетайпы разнеслі па свеце апэратыўную інфармацыю: «Чэмпіёнам свету стаў савецкі гросмайстар Гары Каспараў».

...А мне прыгадалася зіма 1978 года, калі бакінскі школьнік Гарык Каспараў

гуляў у Мінску на Мемарыяле вядомага шахматнага майстра Аляксея Сакольскага. Што і казаць: балельшчыкі дый самі шахматныя гросмайстры і майстры напачатку скептычна ставіліся да чарнявага хлопчыка, які прыехаў на турнір разам з... мамай. Аднак за шахматным столікам гэты хлопчык меў выгляд рыцара без страху і папроку, атрымліваў перамогу за перамогай і стаў уладальнікам першага прызга.

Праз два гады Гарык зноў прыехаў у Мінск, на чэмпіянат СССР, і з першых тураў літаральна ўварваўся ў групу лідэраў. Гэты факт экс-чэмпіён свету Міхаіл Таль пракаменціраваў так: «На шахматным небасхіле ўзнікла новая шахматная зорка».

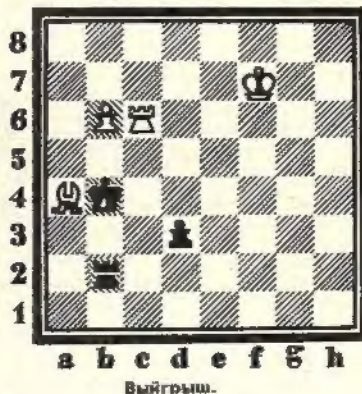
Міхаіл Таль не памыліўся.  
10 лістапада 1985 года Гары Каспараў ўручылі лаўровы вянок чэмпіёна свету.

Што адказаў Анатоль Карпаў?  
Анатоль Карпаў даў згоду на матч-рэванш.

Паядынікі двух мацнейшых шахматыстаў свету працягваюцца.

А зараз заданні чацвёртага тура нашага конкурсу.

### ЗАДАННЕ ПЕРШАЕ



Выйгрыш.

### ЗАДАННЕ ДРУГОЕ



Белыя пачынаюць  
і даюць мат у два ходы.

Мы жадаем поспехаў усім удзельнікам конкурсу і запрашаем іх рашыць заданні чацвёртага тура. Нагадаем: адказы на заданні чарговага тура неабходна даслаць на адрас рэдакцыі не пазней 1 красавіка 1986 года.

Фота Іллі МАГІЛЯНСКАГА.

Уладзімір  
МАЦВЕЕНКА

### Складаная сітуацыя

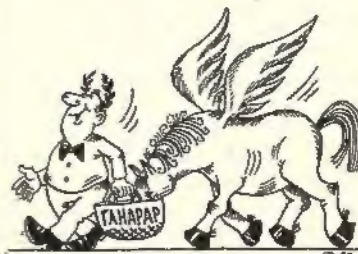
Унук прывёз бабулю Насцю  
У асобную кватэру.  
Не знайшла яна там шчасця,  
Хвалявалася праз меру.

Кажа ўнуку Апанасу:  
— Трэба, хлопец, ажаніцца,  
Маю столькі многа часу  
І... няма з кім пасварыцца.

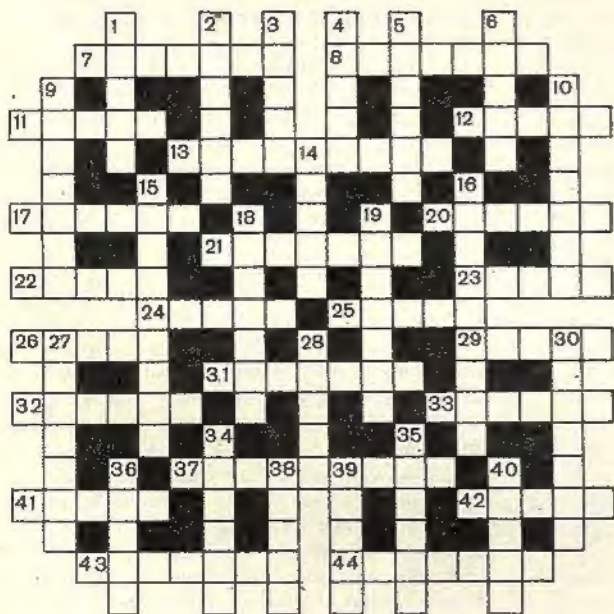
### Перастрахоўшчык

Учора Кошка,  
Паваліла шклянку  
І выпіла  
Амаль усю смятанку.  
Не лаяў  
Гаспадар яе, не біў,  
Ледзь-ледзь  
Ласкава пажурыў.  
Бо не пасмеў сябе  
У грэх уводзіць,  
Да Кошкі шэфаў Кот  
Гуляць прыходзіць.

ВОСТРЫ АЛОВАК



Без слоў.  
Малюнак Алега ПАПОВА.



Склаў Валерый ПІНЧУК.

**ПА ГАРЫЗАНТАЛІ:** 7. Вайсковое падраздзяленне, якое ахоўвае ўчастак дзяржаўнай граніцы. 8. Помнік. 11. Урачысты агляд войск. 12. Прамежак часу. 13. Тып ваеннага самалёта. 17. Цэль для вучэбнай стральбы. 20. Вышэйшае вайскае званне. 21. Абарончае збудаванне ў крэпасцях, фортах. 22. Вольны чалавек з беглых прыгонных сялян на Русі ў XV—XVII стагоддзях. 23. Надбудова на суднах для мацавання парусоў. 24. Афіцэрскі чын у казацкіх войсках. 25. Каравул, ахова. 26. Юны партызан, Герой Савецкага Саюза. 29. Рака ў Еўрапейскай частцы СССР. 31. Значок на форменнай шапцы. 32. Пэўная колькасць якіх-небудзь прадметаў. 33. Званне малодшага каманднага саставу на караблі. 37. Сумка для патронаў. 41. Абаронца Брэсцкай крэпасці. 42. Горад на паўднёвым захадзе БССР. 43. Падаводная міна. 44. Узброены напад адной краіны на другую.

**ПА ВЕРТЫКАЛІ:** 1. Народны герой грамадзянскай і Вялікай Айчыннай войнаў. 2. Снарад для асвятлення ці сігналізацыі. 3. Патруль. 4. Галаўны ўбор. 5. Сталіца дэмакратычнай рэспублікі. 6. Удзельнік баёў на Беларусі ў Айчынную вайну, Герой Савецкага Саюза. 9. Артылерыйская гармата. 10. Вайскае званне. 14. Беларускі савецкі пісьменнік, аўтар рамана «Мінскі напра-

мак». 15. Беларускі мастак, аўтар карціны «Вясна Перамогі». 16. Спецыяльная пляцоўка для старту касмічных караблёў. 18. Савецкі палярны лётчык, Герой Савецкага Саюза, ураджэнец Беларусі. 19. Кароткі вусны загад камандзіра. 27. Старадаўні спосаб марскога бою. 28. Памяшканне на судне. 30. Рашучае і катэгарычнае прызначэнне. 34. Начынены круглымі кулямі артылерыйскі снарад. 35. Вуснае ці пісьмовае данясенне. 36. Фігура пілатажу. 38. Радзёлакатар. 39. Рэзальвер з барабанам, які круціцца. 40. Сукупнасць узброеных сіл дзяржавы.

### АДКАЗЫ НА КРАСВОРД. ЗМешчаны ў № 1

**ПА ГАРЫЗАНТАЛІ:** 1. Аміяк. 6. Сурок. 9. Адрасат. 10. Радыхал. 11. Артэрыя. 13. Мата. 14. Антонаўка. 16. Скат. 19. «Аманал». 23. Камета. 25. Пэстрак. 26. Юнона. 27. Авача. 28. Дрозд. 29. Дыван. 30. Плато. 32. Еміне. 33. Алфавіт. 34. Анкета. 36. Юкатан. 41. Таль. 42. Ламаносаў. 45. Янот. 48. Пампіду. 49. Акаліна. 50. Ганарар. 51. Нерпа. 52. Азарт.  
**ПА ВЕРТЫКАЛІ:** 1. Андатра. 2. Эду. 3. Каліна. 4. Трыко. 5. Асака. 6. Стаўка. 7. Рота. 8. Карскае. 10. Рампа. 12. Янтра. 15. Нафта. 17. Канадонты. 18. Раманенка. 20. Манблан. 21. Вензель. 22. Ладыгін. 24. Тачанка. 31. Разін. 34. «Астап». 35. Кальман. 37. Танкіст. 38. Нітра. 39. Калуга. 40. «Тамара». 43. Арэна. 44. Опера. 46. Кіпр. 47. Пара.

**КРАСВОРД**



# АСКОЛАК ЗЯЛЁНАГА ШКЕЛЬЦА

[Заканчэнне. Пачатак на 20-й стар.]

Аб чым толькі не гавораць мужчыны ў доўгія, нічым не занятыя дні. Пачуў Аляксей расказ сяржанта Маходзькі, які так, каб «змарнаваць час», апавядаў пра нейкага суб'екта, які, каб пакласці канец свайму няўдаламу і мусіць пакутнаму жыццю, наламаў галовак з запалак — карабоў, мусіць, з восем-дзесяць, укінуў у рот гэты знадобак, запіў вадою і аддаў богу душу, крыху, праўда, пакурчыўшыся. І вось, наслухаўшыся Маходзькавай балбатні, Аляксей усімі праўдамі і няпраўдамі стараўся, мусіць, з тры тыдні, а сабраў-такі карабоў дзесяць запалак, тоячыся ад усіх, лязом брытвы злузаў сярнічкі ў пакет і ўначы выпіў гэтае паскудства з вадою. Ну і што? Яго толькі вырвала на падлогу.

Яму, Аляксею, ніхто нічога не сказаў, але нягнечкі пасля гэтага чамусьці старанна перасцілалі яго пасцель.

Няўдача з запалкамі прымусіла Аляксея шукаць іншых шляхоў у прыроду, куды людзі адыходзяць абавязкова, хіба толькі адзін раней, другі пазней... І вось ён стойка не бярэ ў рот ежу мусіць каля паўтара месяца. Есці, есці яму хацелася нясцерпна ў першыя суткі, другія, трэція, чацвёртыя... а з п'ярых — шостых сутак ужо сам выгляд ежы выклікаў прыкрае пачуццё, а не жаданне есці. Ён схуднеў так, што скура жывата нібы прыліпла да пазваночніка. Калі яго, ужо знямогла, пераапрааналі, то Піліпаўна ледзь чутна шаптала: «Божэ, у чым толькі душа ў ім трымаецца... жывы шкіль».

Урачы як маглі стараліся захаваць жыццё Аляксею. І не сказаць, каб бяскрыўднымі прыёмамі. Нальюць у шклянку, падобную на графін, фізіялагічнага раствору, казалі, што гэта вінаградны цукар, заткнуць рыльца шклянкі пробкай і перавернуць рыльцам уніз, а з пробкі вытыркаецца шкляная трубочка. На яе надзета гумавае трубка, якая заканчваецца тоўстай іглою. Гэту іглу ўсаджыць Аляксею пад скуру жывата. Калі фізіялагічны раствор пераходзіць пад скуру вялізным валдыром, пачынаецца такі п'якуча-салёна-шчымлівы боль!.. Якімі словамі яго перадаць?! Во! Каб Гітлеру ў свой час адну такую працэдурку, толькі адну! І можна быць спакойным: ён бы дубовым крыжам адкрыжаваўся б ад сваёй мары пра сусветнае панаванне фашысцкага рэйха.

А вось Аляксей Федарчук, дзевятнаццацігадовы хлапец, сяржант-танкіст, вытрымліваў гэта. Толькі хапаў у зубы ручнік і да болю ў сківіцах перамагаў свае пакуты, змагаўся за сваю мару пайсці ў прыроду...

...А Дзяніс Мацвеевіч заўсёды пачынаў «пяцімінутку» ўсё тымі ж словамі:

— Ну, што будзем рабіць з Федарчуком? Прападае хлапчына...

Адказам яму было агульнае цяжкае маўчанне.

Пасля доўгіх бяссонных начэй роздуму Дзяніс Мацвеевіч нешта прыдумаў...

Неяк да шпітала пад'ехалі машыны тры — чатыры, і раненых з крайніх палат вывезлі кудысьці, мабыць, у іншы шпіталь. Замест іх прывезлі і пасялілі маленькіх пакутнікаў — дзяцей. Гэта былі дзеці, і параненыя ў час баёў, і раненыя пасля іх. Цацак, якія ўзрываліся ў руках малых, пад іх нагамі, недалёка ад іх, хапала ўсюды. Былі сярод іх і дзеці, на якіх не было бінтоў і павязак.

Гэта былі дзеці тых, хто загінуў у партызанах, на фронце або ад хвароб, якіх было болей чым трэба ў час вайны і пасля яе. Страціўшы маму і тату, дзеці захворвалі і мелі патрэбу ў лячэнні не меншую, чым тыя, хто быў паранены. Лежачы ў сваёй палатце, Федарчук пра з'яўленне ў шпіталі дзяцей нічога не ведаў. Чакаючы канца, Аляксей зацята думаў: «Усё роўна пайду ў прыроду, да сваіх блізкіх... Усё роўна! Ніякім шклянкам не перашкодзіць мне!»

Аляксей з цяжкасцю павярнуўся на бок да акна. Там, за акном, было сонечна. Аляксей шырэў раскрыў вочы. Сонца паднялося высока і саграла ўсё ў палатце. Быў цудоўны красавіцкі дзень сорак пятага года. «А навошта мне ляжаць у гэтым ложку і чакаць скону? — падумалася-памроілася Аляксею. — Паспрабую выбрацца паўзком на двор. Там найду кавалак шкла. Забяруся ў які кустоўнік і драпну шклом сабе па венах...». Калі Аляксей выбраўся на цагляны ганак, які вёў у шпітальны двор, яго ледзь не зваліў вясновы водар. А як хараша навокал: прабівалася, а месцамі набірала сілу зеляніна. Сям-там ужо зіхацеў золатам малачай. Аляксей знайшоў сілы ўтрымацца, не ўпасці долу і пачаў асцярожна спаўзаць з прыступкаў, але не ўтрымаўся і паліцеў, але не ў неба, а на зямлю, на цёплы, сагрэты сонцам пясок, цеплыня якога чамусьці нагадвала яму рукі мацеры. Яны ж калісьці былі такімі ж цёплымі, добрымі і ласкавымі, як гэты пясок.

Аляксей споўз з пясочку на ласкавы аksamіт зялёнай травы. Яна так пясціла рукі Аляксея, гэта зеляніна. Яму падумалася, што вось у палатце так не хапае паветра, хача і вокны расчынены, а тут, у двары — такое хараство. Пасля гэтай думкі Аляксей успомніў мэту свайго выхаду. Непадалёку ён убачыў нядаўна зробленыя кветкавыя клумбы, з якіх ужо прабіваліся сям-там парасткі. Аляксей падпоўз да клумбы, бо таго, што яму было трэба, паблізу не было. І вось у пяску клумбы нешта зіхацела на сонцы. Поўзаючы каля клумбы, ён хутка выцягнуў з пяску асколак белага шкла, але, кладучы яго ў кішэню піжамы, ён падумаў, што яно не надта вострае. Знайшоў паўкруглы асколак карычневага шкла — паклаў у кішэню. Раптам убачыў тое, што шукаў, — даволі востры асколак зялёнага шкла. Ён схваў яго і хуценька, каб хто не ўбачыў, уціснуў у кішэню. Яно дзынкнула, сустрэўшы там іншыя шкельцы. І раптам адбылося незвычайнае! З дзвярэй, з якіх некалькі хвілін выбіраўся Аляксей, выбеглі-высыпалі дзеці. Хто чыкіляўся на раненай назе, хто дыбаў на маленькіх мыліцах, хто проста бег. Так, так! Яны беглі!.. Яны беглі да Аляксея і крычалі так, як могуць крычаць толькі ўзрадаваныя дзеці:

— Гэта мой дзядзя!

— Не, гэта мой дзядзя.

— Мой!

— Не, мой дзядзя!

А светлавалосы, амаль залацісты хлапчук, гадоў мусіць чатырох, не болей, падбегшы да Аляксея, заявіў усім:

— Не, гэта мая дзядзя!

Хлапчаняткавыя словы прагучэлі так, нібы ён сказаў: «Гэта мая мама!».

Дзеці абкружылі Аляксея і кожны напэрабой стаў прасіць:

— Патрымай мяне на руках.

Аляксей узяў першага хлопчыка на рукі. Ад цяжкасці дзіцяці ён, аслабелы ад галадоўкі, ледзь не паваліўся, але нейкая ўнутраная сіла прымусіла яго ўтрымацца.

— А цяпер мяне...

— Потым мяне...

— Мяне, дзядзя...

— Не, мяне, дзядзя...

Аляксей па чарзе па хвілінцы ператрымаў на сваіх руках усіх дзетак. Дзяўчынкі сталіся трымацца за яго шыю.

Чарга дайшла і да светлавалосага, залацістага. Той моцна-моцна прыціснуўся да грудзей Аляксея, так моцна, што Аляксей адчуў, як у хлапчаняткі трапечацца-б'ецца ў грудзях сэрца.

Аляксею стала надзвычайна добра на душы. Ён спытаў:

— Як цябе завуць?

— Сяргей Шынкарык, — ціха адказаў хлопчык.

— А мама ў цябе ёсць?

— Няма. Мама памерла, і бабуля памерла, і дзядуля, і сястрычка Анька.

— А бацька твой?

— Бацьку забілі немцы...

— Дык у цябе нікога няма?

— Нікога... Адзін ты. А ты мяне не кінеш?

Аляксею стала чамусьці да болю радасна. Ён падумаў, што трэба чымсьці пацешыць Сяргея Шынкарыка. Ён жа дзіця, а дзеці любяць цацкі. Апусціўшы хлопчыка на ножкі, Аляксей неяк інстынктыўна паляпаў сябе па кішэнях — нібы там сапраўды павінны былі быць нейкія цацкі. Там моцна дзынкнула шкло. Аляксей апусціў руку ў кішэню і выцягнуў белае шкельца.

— Што гэта?

— Гэта цацка.

Хлопчык недаверліва зірнуў, а потым ўзрадавана сказаў:

— А як з ёю гуляць?

— У яе, Сяргей, трэба глядзець на свет. Паглядзі, — ён працягнуў шкельца хлопчыку. Той паднёс яго да вачэй і з захапленнем выкрыкнуў:

— Як прыгожа, усё зіхаціць!

Аляксей выняў карычневае шкельца, даў хлопчыку:

— Прыгожа, усё залатое, — сказаў тым жа ўзнёслым голасам Сяргей.

— А цяпер у гэта паглядзі, — і Аляксей падаў хлопчыку асколак зялёнага шкельца. Той паднёс да вачэй шкельца, доўга моўчкі глядзеў праз яго навокал, а потым, прадыхнуўшы нешта, што засела ў яго грудзях, ціха і пранікнёна сказаў:

— Вой... як прыгожа... Мы з мамай хадзілі на луг... Там было многа-многа кветак і было прыгожа, як вось цяпер... — Сяргей апусціў руку са шкельцам, паглядзеў на Аляксея, зноў шырока раскрыў вусны і, паказаўшы роўненькія белыя зубкі, глядзеў навокал праз зялёнае шкельца, потым спытаў:

— А чаму так прыгожа?

Аляксей, хвалючыся, паспашаў растлумачыць:

— Сярожка, гэта ад таго... праз якое шкло глядзець на свет, якімі вачамі... Колер шкла стварае настрой у нашай душы. Вось ты кажаш, што ўсё ўбачанае праз зялёнае шкельца табе нагадвае, як ты з мамай хадзіў на луг, дзе былі кветкі...

Аляксей яшчэ нешта гаварыў-тлумачыў Сяргею, а ў яго душы раптам узнікла і моцна расло радаснае жаданне жыць, бо ён, Аляксей, не можа пакінуць на гэтым свеце гэтае хлапчаня: у яго ж няма ніводнай роднай душы акрамя яго, Аляксея.

Вакол ціла, тысячагалоса гаманіла зялёная весня зямля.

Упершыню за ўвесь гэты пакутны час прасветлена глядзеў на яе Аляксей Федарчук.





**УВАГА!**

## **ФОТАКОНКУРС**

Міхаіл МАРКАЎ (Віцебск).  
Гадзіна пік.

З гэтага нумара наша пастаянная рубрыка «Суб'ектыўны аб'ектыў» — конкурсная. Да ўдзелу ў фотаконкурсе запрашаем усіх фотамайстроў і фотаматараў Беларусі. Тэматыка здымкаў неабмежаваная: партрэты нашых сучаснікаў, якія вырашаюць складаныя задачы новай пяцігодкі, яркія падзеі ў жыцці рэспублікі, абсягі роднай зямлі, яе унікальная прырода... Галоўная ўмова конкурсу — своеасаблівасць аўтарскага пошуку, адметнасць творчага рашэння. Аўтарам лепшых здымкаў, апублікаваных у часопісе, у канцы года прысуджаюцца грашовыя прэміі, уручаюцца памятныя падарункі рэдакцыі. Фотаздымкі просім дасылаць на адрас: 220005, Мінск, вуліца Захарава, 19, рэдакцыя часопіса «Беларусь». Чорна-белыя адбіткі павінны быць на глянцавай паперы памерам 24×30 сантыметраў, каляровыя слайды — 6×6 см. Кожнаму здымку трэба даць назву або прыкласці да яго невялічкую тлумачальную тэкстоўку. Не забудзьцеся ўказаць сваё прозвішча, імя, імя па бацьку, хатні адрас з паштовым індэксам і, пажадана, — месца работы. На жаль, у рэдакцыі няма магчымасці вяртаць і рэцэнзаваць фотаздымкі. Чакаем ваших здымкаў, чакаем ваших удач!







Фота Віктара ГАНЧАРЭНкі.

## ХІМІЯ ВАКОЛ НАС

Вялікая хімія БССР спецыялізуецца на выпуску мінеральных угнаенняў, хімічных валокнаў, пластычных мас і сінтэтычных смол. Асабліва вялікая доля рэспублікі ва ўсесаюзнай вытворчасці поліэфірных ніцей, нітрону, поліэтылену.

Сярод экспанатаў аднаго з раздзелаў ВДНГ БССР — поліэфірныя валокны магілёўскага ВА «Хімвалакно» імя У. І. Леніна, іншы від сінтэтычнага валакна — нітрон, які выпускаецца полацкім аб'яднаннем «Палімір». Валокны больш як 40 колераў і адценняў прадстаўлены ў раздзеле.